«„Lucealărul“ 


de azi este 

cum am vrut 

şi eu să fie» 

Tot timpul cit am lucrat la 
revista „Luceafărul“, toate 
zilele pe care le-am dedicat 
revistei au fost pentru mine 
nişte zile de atenţie, de cer- 
cetare, de investigare a ta- 
lentelor tinere. Şi asta esteo 
preocupare a mea perma- 
nentă. Nu știu dacă am fă- 
cut tot ce vroiam să fac, 
pentru că au fost și unele 
condiţii obiective care mi-au 
atenuat  citeodată elanul. 


Cred însă că în toată activi- 
tatea mea s-au ilustrat do- 


rința și preocuparea perma- 
nentă — determinată de fe- 
lul meu de a gindi, de felul 


meu de a fi — pentru tine- 
rele talente literare, pentru 
tinerii poeți. 


Sint mulți tineri care au de- 
butat în perioada cît am 
condus „Luceafărul“, tineri 


publicați de revistă și după 
aceea, care astăzi sint autori 
ai unor cărți de valoare. De 
altfel, consider debutul ca un 
lucru care se întimplă mereu, 
cu fiecare filă pe careo 
scrii. Şi din această -cauză 
sint aproape de debutanţi, 
considerindu-mă eu însumi 
mereu un debutant. 

Am lucrat bine cu colecti- 
vul redacţiei, mulți din re- 
dactorii de acum ai „Lucea- 
fărului“ fiind redactori şi 
atunci. Erau tineri, și sînt ti- 
neri. 

„Luceafărul“ de azi este 

cum am vrut și eu să 
Da Felicit de aceea redacţia 
pentru felul cum ştie să rea- 
lizeze acest lucru foarte im- 
portant de descoperire şi 
promovare a talentelor. 

Doresc „Luceafărului“ mulți 
ani, să nu  îmbătrinească 
niciodată ! 


` Virgil Teodorescu 


Fondatorul 


Aşadar, s-au scurs 20 de 
ani de la apariția primului 
număr al revistei „Lucea- 
fărul“ ! Cu acest prilej mi 
s-a cerut să aştern pe hîr- 
tie o amintire.. doar una 
din nenumăratele amintiri 


frumoase, şi mai puțin fru- , 


moase, iar altele de-a drep- 
tul amare. 

Voi începe cu o preci- 
zare. Spre deosebire de alte 
publicații ale Uniunii 
Scriitorilor (exceptînd, doar 
în parte, „România litera- 
ră“), „Luceafărul“ a avut 
un fondator. De aceea con- 
sider că scurgerea timpului 
care, din punctul nostru de 
vedere, înseamnă, printre 
altele, și istorie literară, 
trebuie să îndrepte un fas- 
cicol de lumină asupra ce- 
lui ce a fondat revista și 
să-l repună, post-mortem, 
în drepturile sale. 


Deci, amintirea mea se va 
intitula : Mihu Dragomir. 
Viața poetului a fost scurtă, 
tumultoasă şi, aşa cum se 
cuvine unui scriitor comba- 
tant, cu urcuşuri aducătoa- 
re de lauri, dar şi cu că- 
deri dureroase. 

Mihu Dragomir a făcut 
parte din conducerea uniu- 
nii, a fost primul conducă- 
tor al Comisiei de  îndru- 
mare a tinerilor scriitori, în 


cadrul căreia ne-am cunos- 
cut ceva mai bine şi ne-am 
împrietenit, a fost șeful 
secției de poezie la revista 
„Viaţa românească“, i s-au 
decernat premii de stat. 
Două publicaţii ale uniunii 
au premers „Luceafărului“. 
„Buletinul cercurilor lite- 
rare“, iar apoi „Tînărul 
scriitor“. S-a dat, aş zice, 
din una în alta. Mihu Dra- 
gomir şi-a adus însă apor- 
tul la apariţia ambelor re- 
viste. Îmi amintesc că prin 
1953 „Tînărul scriitor“ tre- 
cea printr-o gravă criză de 
conducere. Drept care, în 
urma unei analize, Biroul 
Uniunii i-a încredinţat con- 
ducerea publicaţiei. A ac- 
ceptat cu condiţia de a D 
ajutat de doi colegi : Aurel 
Martin și subsemnatul. ïn- 
tr-un timp relativ scurt, 
Mihu Dragomir a făcut din 
„Tînărul scriitor“ una din- 
tre cele mai interesante pu- 


blicaţii literare.  Generaţii 
de poeți, prozatori și critici 
literari îi datorează revis- 
tei și conducătorului său o 
evoluţie fericită... 

Exact în perioada de în- 
florire a „Tinărului 
scriitor“, Mihu Dragomir a 
fost atras de mirajul cine- 
matografiei. Literalmente, 
l-am implorat să nu aban- 
doneze conducerea revistei 
pentru o direcție de scena- 
rii ce i se oferea. N-am iz- 
butit să-l conving. A tre- 
cut la cinematografie, lăsînd 
în urma sa un mare gol. A 
urmat la şefie Demostene 
Botez care, pînă atunci, co- 
labora rodnic cu publicaţia 
ținînd lunar rubrica „Poșta 
redacției“. In curînd s-a vă- 
zut că noua sarcină îl de- 
pășea. Consecințele n-au 
întirziat în a se arăta : „Ti- 
nărul scriitor“ a încărunțit 
mai repede decit chiar 
noul său redactor-șef. D. 
Botez făcuse greșeala de 
„a se izola atit de colecti- 
vul de redactori, format nu- 
mai din tineri, cit şi de res- 
tul conducerii. Firește, au 
început să se caute soluții. 
Şi pentru că scoaterea din 
funcţie a unui scriitor, to- 
tuși de prestigiu, nu se pu- 
tea face chiar atit de ușor, 
unora li s-a părut că des- 
ființarea publicaţiei ar re- 
prezenta o soluție mai ușor 
de aplicat. 

Între timp, Mihu Drago- 
mir gustase din cupa ama- 
ră a cinematografiei şi pă- 
răsis.* terenul celei de-a 
şapte arte. Revenind în ca- 
drul Uniunii Scriitorilor, 
Mihu Dragomir a prezentat 
Secției de literatură a C.C. 
al partidului, proiectul unei 
noi reviste literare ce urma 
să ia ființă în locul „Tină- 
rului scriitor“. N-am cu- 
noscut conținutul proiectu- 


lui. Ştiu însă că noua re- 
vistă urma să se numească 
„Mioriţa“, mai știu că în- 
tre această denumire şi 
modul cum Mihu Dragomir 
vedea revista exista o con- 
cordanță deplină: Aş în- 
drăzni să afirm că acum 20 
de ani poetul depunea pe 
masa celor în drept un pro- 
iect care anticipa în multe 
privințe politica literară și 
culturală a prezentului (aşa 
cum o atestă textul inedit 
„Revista noastră“ publicat 
azi în Almanahul „Lucea- 
fărul“). îndrăzneala viziu- 
nilor lui Mihu a fost întîm- 
pinată cu simpatie, dar şi 
cu o anumită suspiciune 
din partea unora. Suspiciu- 
nile acestor „unora“ iscate 
de „Mioriţa“ s-au transfor- 
mat în bănuieli. I s-a cerut 
atunci lui Mihu Dragomir 
să prezinte nu numai o 
nouă componență a redac- 
Hei, ci să găsească şi o 
altă denumire a revistei. Şi 
astfel s-a ajuns la „Lucea- 
fărul“. A satisfăcut, de ase- 
menea, și noua componență 
a redacţiei. Încă din prima 
lună a anului 1958 („Tină- 
rul scriitor“ își încetase ac- 
tivitatea, iar bugetul său 
remis „Luceafărului“) 
m-am apucat de lucru sub 
conducerea lui Mihu Dra- 
gomir, fondatorul revistei. 
Pornind de la programul 
publicaţiei, s-au căutat ru- 
brici noi, variate, apoi o 
nouă formulă grafică. In 
acest scop s-a apelat la ne- 
numărați specialişti. Con- 
cursul însă a fost cîştigat 


ide Romulus Zaharia, care 


apoi a fost inclus în com- 
ponența redacţiei. Primul 
număr al „Luceafărului“ 


fusese „încheiat si gata de 


apariție în februarie, dar 
„startul“ întirzia. Apoi în- 
tirzierea s-a transformat în 


tergiversare. N-am  cunos- 
cut niciodată cauzele ade- 
vărate ale acestei tergiver- 
sări. Abia în luna a şaptea 
a anului 1958 „Luceafărul“ 
a prins să străluească în 
constelația revistelor lite- 
rare din țară. Răsfoiţi pri- 
mul număr al revistei. In- 
cepind cu prima pagină și 
încheind cu ultima veţi afla 
nu numai scrisul lui Mihu 
Dragomir, ci și sufletul său 
dăruit destinului literelor 
române. 

Bucuria apariţiei primu- 
lui număr ne-a fost însă 
umbrită de nedreptatea fă- 
cută fondatorului revistei. 
Cineva, nefiind de acord ca 
Mihu Dragomir să treacă 
drept redactor-şef al revis- 
tei pe care o concepuse, a 
născocit o formulă de con- 
ducere sui generis. Un co- 
mitet cu un conducător 
onorific şi cu cîțiva mem- 
bri activi, care, pe rînd, ur- 
mau să îndeplinească pe 
durata unui trimestru func- 
ţia de redactor-şef. O re- 
vistă care pornea la drum 
purtînd pecetea unei per- 
sonalități distincte — Mihu 
Dragomir — puțin cîte pu- 
țin avea să se depersonali- 
zeze. Vă închipuiți durerea 
adîncă a poetului. Noi însă, 
colaboratorii lui, l-am con- 
siderat mai departe condu- 
cătorul „Luceafărului“. La 
suferințele acestea ale lui 
Mihu s-au adăugat altele 
noi de altă natură, şi de 
care aveam să iau cunoştin- 
ță abia după sfîrşitul său 
prematur. 

De aceea cred că astăzi, 
cînd aniversăm 20 de ani 
de la apariţia primului nu- 
măr al „Luceafărului“, se 
cuvine să evocăm numele 
fondatorului. 


Haralamb Zincă 


Era într-o vreme de lemn 
„pictat cu tinereţe. Zile fericite, 
cind umblam cu buzunarele 
pline de manuscrise. La Lu- 
ceafărul am înțeles pentru 
prima oară că pot să fiu sau 
că sint scriitor. Și de două- 
zeci de ani, toate sau a- 
proape toate corăbiile închi- 
puite de sufletul meu intră în 


apele de aur ale acestei re- ` 


viste. Chiar și-n rarele clipe 
cind am plecat de-acolo su- 
părat, jurind să nu mă mai 
întorc, frunzele celui mai alo 


mesteacăn al meu sunau ca 
o dragoste aproape nepă- 
mîntească ligă această stea 
a zorilor unde de-atitea ori 
m-am simţit şi am fost prin- 
ul de rouă. La Luceafărul, 


ca și pentru atiția prieteni 
dragi, crește pentru mine, în- 
tre litere, un fir de iarbă, 
care e firul de mamă și de 
nemurire al lumii. La Lucea- 
fărul am învățat scrierea cu 
inima a punctelor cardinale. 
Acolo am văzut minji ador- 
miți între dovă fintini, fintini 
zugrăvindu-se ca zvicniri de 
lebădă între rugi de iederă 
roşie, ziduri iluminate de 
păuni, păuni născindu-se din 
luna ce-nverzește într-o seară 
de aprilie și seri de aprilie 
așternindu-se pe toate zilele 
anului. Niciodată n-am fost 
mai aproape de mine şi de 
oameni ca în tinerețe cind 
suiam treptele spre Luceatăr, 


Fănuş Neagu 


Şezătorile 
noastre 


O evaluare atentă şi com- 
plexă a multiplelor contri- 
buţii ale revistei Luceafărul 
la dezvoltarea literaturii si 
culturii române în genere 
va pune în lumină, aşa cum 
am mai avut prilejul să 
subliniez, abordind această 
problemă, fapte și direcţii 
care îi conferă un loc unic 
în istoria noastră literară 
din toate timpurile. Nu în 
virtutea unui entuziasm fi- 
resc pentru cel mai tînăr 
membru al echipei redac- 
tionale fondatoare, ci, res- 
pectînd adevărul confirmat 
de cele două decenii de ac- 


tivitate prodigioasă, cîte se ` 


împlinesc în aceste zile de 
la memorabilul eveniment 
al apariţiei, se poate spune 
că Luceafărul, prin linia 
nouă pe care a afirmat-o în 
promovarea spiritualităţii 
contemporane, a făcut epocă 
de pionierat, reușind să 
realizeze o sinteză creatoare 
între tot ceea ce a avut mai 
valoros publicistica româ- 
nească din trecutul mai în- 
depărtat sau mai âpropiat, 


implicit din primul deceniu 
de după Eliberare, si orien- 
tările partidului nostru în 
acest domeniu al revoluţiei 
socialiste. Este meritul in- 
discutabil al Luceafărului 
de a fi intuit unele din ele- 
mentele noii concepţii ce se 
configura asupra rolului li- 
teraturii socialiste şi de a fi 
lucrat în acest sens. Avînd 
ca principal animator un 
Mihu Dragomir, deopotrivă 
om al avangardei și al echi- 
librului clasic, unind în 
mod organic elanurile celei 
mai tinere generații cu ex- 
periența unor iluștri înain- 
taşi pentru care colabora- 
rea la Luceafărul a devenit 


o perioadă fertilă din crea- 


ţia lor, revista și-a cîștigat 


repede un public cititor 
care a încurajat-o inimos 
pe drumul ce și-l croia sin- 
gur de la număr la număr.: 
Făcînd din deschiderea că- 
tre public un punct de 
onoare al programului ei, 
o profesiune de credință aș 
spune. Luceafărul a creat 
un adevărat sistem de con- 
tact cu cititorul, de la şeză- 
toarea literară și dezbate- 
rea de cenaclu la deplasă- 
rile cu caracter documen- 
tar, soldate cu valoroase 
pagini de poezie și publi- 
cistică, inspirate nemijlocit 
din realitățile cunoscute de 
scriitorii, cu precădere ti- 
neri. Hotărîtor a fost în 
acest sens faptul că printre 
principalii susținători ai 
noii reviste se numărau 
scriitori cu o adevărată vo- 
cație a contactului direct cu 


cititorul. Mihu Dragomir 
mărturisea o dată e e în 
intenția sa să niște 


„însemnări ale unui truba- 
dur“, idee care ar merita 
materializată, întrucît şeză- 
torile literare, așa cum erau 
ele concepute și organizate 
de Luceafărul, oferă prile- 
jul relevării unor experi- 
enţe literare unice, pline de 
farmec şi de entuziasm, în 
desfășurarea cărora nu ştiai 


ce să admiri mai întii : no- 
blețea plină de stimă a ci- 
titorilor sau emoția și' re- 
ceptivitatea confraţilor față 
de miile de oameni eare în 
orele de după muncă în 
uzină sau ia cîmp, în școa- 
lă sau facultate veneau să 
ne asculte şi să dialogheze 
cu noi. Dintr-o fulgerare 
de gînd, iată citeva clipe 
care au rămas ` la Piatra, 
în județul Teleorman, în 


| februarie 1962, la o întil- 


nire au venit cîteva mii de 


oameni și, cum pe atunci,- 


căminul cultural de astăzi 
era abia în construcție, ma- 
mifestarea a trebuit să se 
țină direct în șosea, în fața 
comitetului comunal de 
partid. S-a adus o masă pe 
care a trebuit să ne urcăm 
rînd pe rînd pentru a pu- 
tea fi văzuţi şi auziți cît de 
cit (căci nici microfon de 
amplificare nu exista), lec- 
turile literare alternind cu 
iuările de mit spontane 
ale țăranilor referitoare la 
realiţățiie nomunei lor, ca şi 
la iiteratură, Noi nu eram 
decit trei oameni: Mihu 
Dragomir, Corneliu Leu şi 
subsemnatul, La Leem Ur- 
sului, pe Dorna, în gura 
minei proaspăt dată în èk- 
ploatare am citit ortacilor 
leșiți din şut la lumina 
lămpașelor a căror flacără 
trebuia înteţită spre a pu- 
tea urmări textul. Tot în 
Moldova, pe șantierul dela 
Săvineşti, într-o lungă ba- 
racă, pesemne în egală mă- 
sură sală culturală și can- 
tină, a trebuit să citim la 
lumina a două lanterne în- 
tr-o seară, întrucit instala- 
Ha de lumină s-a defectat 
datorită unei furtuni nă- 
praznice care a mai stirnit 
şi un mic incendiu la stin- 
gerea 

aceea cu toții, audi- 


după 
tori şi scriitori. Dintre mul- 


tele şi neuitatele întilniri 
cu publicul atit de recep- 


tiv din Moldova, una are 
un farmec deosebit pen- 
tru că întiia oară i-am pus 


căruia am năvălit: 


și noi:la cale o farsă lui 
Nicolae Tăutu, omul care 
dădea deopotrivă sare dar 
şi dulceaţă ` deplasărilor 
noastre. Printre cărţile + de 
croitorie proaspăt  apăru- 
te pe atunci era si una al 
cărui prim autor semna N. 
Stănescu Tăutu. Cum la 
Suceava era programată o 
şezătoare organizată de co- 
mitetul local de femei, am 
rugat pe una din activiste 
să răspiîndească printre ci- 
titoarele ce urmau să vină 
la această manifestare ves- 
tea că poetul Nicolae Tăutu 
de pe afiș e una şi aceeaşi 
persoană cu unul dintre 
semnatarii respectivei cărți 
de croitorie. Să folosească 
deşi prilejul pentru a-i 
pune întrebările cuvenite 
şi a-i face sugestii.  Şeză- 
toarea era pe sfirşite. Tău- 
tu prin  recitările sale le 
impresionase pînă la lacri- 
mi pe  ascultătoare  înciîi 
uitaseră cu totul de cele 
casnice, astfel că farsa ris- 
ca să fie ratată. Atunci am 
început să-i fac semne dis- 
perate amicei mele, activis- 
ta, să îndemne femeile la 
dialog. Drept pentru care, 
spre stupoarea bădiei Eu- 
sebiu Camilar, Mariei Ba- 
nuş, lui Dumitru Corbea şi 
Mihu Dragomir, rînd pe 
rînd citeva femei ou in- 
ceput să-l laude pe atit de 
fascinantul nostru prieten 
că în răgazul dintre un vo- 
lum de lirică, o piesă de 
teatru sau un scenariu de 
film s-a gîndit şi la traiul 
lor cotidian, uşurîndu-l prin 
modelele atit de ingenios 
şi practic concepute. Su- 
fragii unanime au întrunit 
modelele pentru gravide. 
iar anunțata carte de croi- 
torie pentru copii avea o 
desfacere sigură la Sucea- 
va, Nicolae Tăutu cu acea 
delicateţe sufletească ine- 
galabilă şi cu prezența de 
spirit proverbială avea să 
se antreneze în acest joc, 
să răspundă solicitărilor și 


chiar să dea autografe cu 


omagii de 1/2 întrucît res- 
pectiva carte, de care avu- 
sesm grijă să nu lipsească 
de la standul din hol, mai 
avea un autor. De cele mai 
multe ori, şezătorile noas- 
tre deveneau evenimente 
sărbătoreşti pentru locali- 
tăţile unde se desfăşurau. 
În cea mai mare comună 
din ţară, la Dăbuleni, în- 
tr-o amiază de iarnă vifo- 
roasă, aveam să fim întîm- 
pinaţi încă de la marginea 
satului cu colăceri purtînd 
steaguri şi avînd caii fru- 
mos împodobiţi, ca la nun- 
tă, din al cărei ritual lua- 
seră şi ploştile cu ţuică 
fiartă din care ne-au îm- 
biat să luăm cîte o gură, 
ca să ne mai încălzim. În 
fața căminului cultural, 
după ce am străbătut tot 
satul încadrați de colăceri, 
un alai sărbătoresc avind 
în frunte pe bătriniii satu- 
lui, care au ținut şi ei să 
ne întîmpine cu piine abu- 
rindă, abia scoasă din tes- 
tul instalat chiar acolo. 
Am mai fost de mai multe 
ori în sala acelui cămin 
cultural, dar niciodată nu 
mi s-a părut atît de am- 
biantă prin culorile de 
borangicuri, pînze,  cajoce- 
le. Bătrînii care ne întim- 
pinaseră stăteau chiar în 
primul rînd şi după fiecare 
lectură (din echipă făceau 
parte Dan Deşliu, Ion Brad, 
Ilarie 


teze cu voce tare cele au- 


siune evenimentului în- 
treaga echipă, vreo opt 
inşi, ne-am prins de mină 
şi am înconjurat Gorunul 
legendar.  Ştafeta  şezăto- 
rilor a fost preluată pe ne- 
simţite de noile promoții 
ale stelelor fără nume, pon- 
deren documentară fiind 
sporită considerabil. Ne 
amintim cu plăcere de cîte 
ori ne întîlnim cei ce am 
luat parte la turneul de 
peste o săptămînă pe ruta 
Ploieşti — Brazi, Braşov 
— Tractorul, Hunedoara 
OSM. 2 Lupeni, Tg. Jiu — 
Peştişani, Craiova — Işal- 
nița, Curtea de Argeş — 
hidrocentrală. Dintre multe- 
le şi atit de variate privelişti 
ale muncii surprinse din 
adîncurile minelor de la 
Lupeni, pe coloanele de 
cracare de la Brazi, nimeni, 
desigur, nu va uita perfo- 
rarea de cuptor de la 
OS.M. 2 din Hunedoara, 
ultima de acest gen pe care 
acelaşi Ștefan Tripşa, prie- 
tenul nostru, avea s-o în- 
lăture într-un timp re- 
cord, Evenimentul, drama- 
tic pentru oțelari, coinci- 
dea cu ziua de naştere a 
lui Adrian Păunescu şi ins- 
piratul poet avea să-l imor- 
talizeze într-o compune- 
re patetică inclusă şi în 
chiar volumul său de debut 
»Ultrasentimente“. De alt- 
fel, cărțile scrise după 
acest turneu aveau să su- 
blimeze multe din impre- 
siile şi trăirile acumulate. 
Acum cînd Luceafărul îşi 
rememorează drumul său, 
de două decenii, mi se pare 
de aceea: intim necesar să 
evocăm şi aceste itinerarii 
lirice, purtate, cum scrie 
un confrate într-o dedi- 
caţie ` 


Pe la șezători 
Prin sate cu flori, 
În veșnic colind 
Tot luceferind. 


Niculae Stoian 


frumoase 


„Nu ştiu ce destinație va 
avea foarte curind acea na- 
celă de la etajul al doilea al 


clădirii din Ana lpătescu, 
care adăpostea redacția 
acestei reviste prin anii 


'62—'68, Venisem acolo cu o 
servietă în care aveam ma- 
cheta revistei pe care voiam 
s-o fac şi adusesem cîțiva 
oameni noi cu care mă gin- 
deam să dau o altă față pu- 
blicației. Nu ştiu în ce mă- 
sură această serie va fi în- 
registrată de istoria litera- 
turii, dar acum, cind cițiva 
dintre copiii, pentru că erau 
nişte copii, de atunci au de- 
venit adevărate vedete lite- 
rare, parcă îmi spun că în 
acești șasea ani s-a intimplat 
totuşi ceva. Prin acel birou 
pe care-l zugrăvisem în mai 
multe culori pentru a smulge 
din monotonie interioarele 
tip ale redacţiilor noastre, au 
defilat o seamă de persona- 
Ian literare,  începind cu 
Vladimir Streinu, proaspăt 
venit de „undeva“ și pe care 
nu îndrăznea nimeni să-l pu- 
blice, un Al. Paleologu, şi el 
în aceeași situaţie, mai ama- 
il pe vremea aceea cu 
mine, din motive pe care le 
bănuiți, sau un Petre Pan- 
drea istovit moralicește de o 
mare nedreptate și  căutind 
un spațiu tipografic pentru a 
relua contactul cu un public 
care aproape il uitase... Tot 
acolo sus, dacă nu mă înșel, 


în sala barocă a Casei Scrii- 
torilor din Calea Victoriei, 
plină de oglinzi şi de un ti- 
neret boem care nu era de- 
prins încă să discute liber, 
polemic, l-am zărit pentru 
prima oară pe un tinăr blond, 


sfios, temător de a- 


puri, 


palid 
proape, cu nişte ochi 
cum îi va fi avut la vremea 


lui Nicolae Labiş, aproape 
ascuzind foile foşnitoare pe 
care voia să i le citesc sau 
să mi le citească, nu mai pot 
să precizez — intr-o siluetă 
efeminată, pe marele poet 
de mai tirziu, loan Alexan- 
dru. În acel birou, cu ușa 
mereu deschisă, exploda ca 
o mină cu explozia întirziată 
din sfert în sfert de oră un 
țărănoi cu ochelari, abia so- 
sit la oraș, plin de poezie şi 
de zeități agreste, bombăni- 
tor ca Jupiter Tonans, mereu 
întunecat, mereu nemulțumit, 
un fel de berbece al redac- 
Hei care dinamita în zedin. 
tele redacţionale  reputaţiile 
prestabilite cu aerul revendi- 
cativ al unuia despre care 
lumea încă nu aflase dar o 
să vadă ea: era lon Gheor- 
ghe; poetul național de mai 
tirziu, care şi-a asumat mito- 
logia pelasgă şi ne-a adus 
la cunoștință că există o 
sculptură planetară pe care 
noi o ignorăm (intre noi fie 
zis, nişte pietre fusionate de 
vinturi şi ape în vadurile riu- 
rilor noastre). Tot acolo, a 
apărut intr-o după-amiază 
un alt băiat de la ţară, cu 
părul tuns scurt ca un boxer 
din anii '40, cu un aer clov- 
neresc, mirat şi sarcastic. Era 
un fel de ocnă bătrină, tra- 
vestit deocamdată In adoles- 


cent, cel care nu ştiu dacă: 


auzise de Prévert dar care l-a 
tras la indigou pe românește, 
uimindu-i pe baladiștii so- 
lemni ai epocii. Era Marin 
Sorescu, fiul meu renegat, 
devenit dramaturg la imbol- 
durile mele, atunci cind în- 
cepuse să ce autopastișeze. 
De el mă leagă amintiri 
aproape brutale și tocmai de 
aceea de , neuitat. Scrisese 
lona și un ambasador care-și 
făcea ucenicia scalpindu-ne 
textele m-a pus să i-o scot 
din pagină de cinci sau de 
șase ori, nu mai Un minte. | 
se părea că-n piesa asta 
există o mie de capcane și 
după ce mă interoga de cite 
trei ori cite un ceas, punin- 
du-mă să-i povestesc ce dră- 
covenii vrea să zică autorul, 
dădea un bun de tipar infir- 
mat rapid pe la miezul 
nopţii, cînd noi, cu toții: eu, 
autorul, redactorii, corectura 
abia răsuflasem ușurați ; pe 
ploaie, pe trăsnete, în nopți 
senine cu asta imi pierdeam 
timpul : să-l lămuresc pe to- 
varășul S (de la secret) ce-i 
- cu lona lui Marin Sorescu. 
N-o să vă descriu care a fost 
stupefacția responsabilului 
cu ştampila cind a văzut că 
lona apăruse, că trecuse o 
săptămină și că nu-l chemase 
nimeni să-l tragă de urechi. 
Tovarășul S a avut atunci 
revelația. curajului său: 
se-ncionchinase, dădea mina 
cu subalternii, parcă ciștigase 
la loto premiul cel mare, în- 
tr-un cuvint, piesa lui Marin 
Sorescu îl întinerise cu zece 
ani. Ca să vezi... 

Tot în sala aceea, tapisată 
cu mătase roșie, prin fumul 
de ţigară pe care ferestrele 
deschise iarna și vara abia 
reușeau să-l  expurgheze, 
cred c-am zărit de puţine ori 
silueta serafică a lui Nichita 
cel blond, cu capul lui de 
heruvim. Se ascundea un- 
deva, în fundul sălii, asculta 


ce asculta și, cind imi venea 


mie mai bine, îmi strica plo- 
ile. După bunul său obicei 
bizantin, lăuda pe toată lu- 
mea. Dacă- poetul ixulescu 
scria ceva despre, să zicem, 
oceanul sideral, Nichita o 
lua pe la Ploiești, ţinind un 
adevărat curs de poezie ín- 
tr-o limbă nemaipomenită, 
plină de metafore care mă 
uluiau. Bineînțeles nu era 
vorba de nici un fel de poet 
ixulescu. Trubadurul celest 
ținea liturghia lui pe care 
toți o ascultau cu gurile: căs- 
cate. Probabil că așa o beau 
la Sfintu Sava, în urmă cu 
un veac, dascălii greceşti 
cind evocau Parnasul... 
Dintr-o coasă — că aveam 
o masă a prezidiului pe care 
trona up vas borțos plin cu 
apă (epigramă vie la adresa 
celor din fața mea care se 
strecurau din cind în cînd 
jos, la madam Candrea, ca 
să-și încarce bateriile) — 
sărea asupra mea un fel de 
matahală tînără, cu gestul 
lui Danton, interpelindu-mă 
cu o violență care-mi plăcea 
al dracului dar n-o spuneam, 
contrazicindu-mă, ! rezemin- 
du-se de spătarul scaunului 
din fața lui și vorbind cite o 
oră : Adrian Păunescu. Ca 
să mai ridem, îmi permiteam 
glume pe care le regretam, 
dar asta se purta la cenaclul 
Luceafărul : „Fii drăguţ, Pău- 
nescule, nu vorbi din patru 
labe ! El nu se supăra şi-mi 
trintea cite una să mă usture 
la lingurică. Lumea nu mai 
ştia ce să creadă. Se intor- 
seseră lucrurile cu susul în 
jos: unde era autoritatea 
mea de conducător, de re- 
dactor-șef, de scriitor cu re- 
putație și așa mai departe... 
Nu înțelegeam că de fapt 
eram martorii  democratizării 
lente a vieţii literare care 
cunoscuse pină atunci numai 
condamnaţi, mareșali ai lite- 
relor şi indrumători cu bett. 
gașul. Cred că Păunescu a 
fost cel mai mare spărgător 


de gheață al acelei epoci. 
Tocmai prin îndrăzneala lui 
de a riposta, prin curajul de 
a avea o opinie, chiar dacă 
era greșită sau absurdă, cum 
i se mai întimplă şi astăzi. 
Erau niște seri 

Pe vremea aia nu erau folk 
şi ghitare, dar opiniile se 
schimbau cu violență și poeții 
erou jumuliți bine de tot, tri- 
miși acasă măcar cu uneie 
invățăminte dacă nu cu pre- 
misiunea unei publicări în 
paginile ospitaliere ale ace- 
lei reviste de atunci, care 
contrazicea severitatea plic- 
ticoasă a altora și care se 
transformase într-o arenă a 
faptelor literare. În paginile 
ei s-au publicat pentru prima 
oară, după mulți ani, răspun- 
suri ale unor scriitori atacați 
în acele pagini, răspunsuri 
care-şi găseau loc în ace- 
leași coloane. Faptul era atit 
de surprinzător, încît fusesem 
aproape obligat să scot unele 
materiale pentru că polemica 
părea un lucru interzis. Lu- 
ceafărul avea atunci o respi- 
rație bărbătească,  patimă, 
știa să nege cu frenezia cu 
care afirma. Tot acolo poale 
şi-au găsit loc multe cruzimi. 
Cu siguranță că s-au săvir- 
şit și multe nedreptăți. Dar 
ce frumoasă recoltă a răsărit 
din acele pagini pe care le 
țin legate între niște coperţi 
de carton! Aproape că 
nu-mi vine să cred că tot ce 
are mai bun literatura tinără 
din zilele noastre și-a făcut 
ucenicia într-o suită mereu 
mirobolantă. 


Cine vrea să se convingă 
că Luceafărul de atunci tră- 
gea o brazdă nouă într-un 
cimp al literelor  încremenit 
nu are decit să se întoarcă 


în acele pagini și la acei 


ani. 


Eugen Barbu 


(Din volumul „O 
pierdută“). 


luptă 


te din anii în care am slu- 
jit-o, nu cu memoria inimii, 
ci cu aceea a  lucidităţii, 
deși am îndoieli că, în ase- 
menea cazuri, luciditatea 
rece, detașată, poate fi mai 
obiectivă și mai dreaptă de- 
cit inima, decît participarea 
intens afectivă, deci impli- 
cit subiectivă. Prin 1959, 
nevoia unei reviste bune, 
vii, prestigioase, cu un pro- 
gram înnoitor, practic şi 
patriotic, capabilă să des- 
copere talente noi și să le 
SES plutea pretutindeni 

în aer. Cel care a captat de 
pe cerul spiritualităţii noas- 
tre această nevoie obiecti- 
vă, după lungi eforturi de- 


fost admirabilul arhitect de 
presă şi cultură, poetul 
Mihu Dragomir, care scri- 
sese pînă atunci  Ginduri 
prăfuite (1935), Rugă de 
ateu, adică vorbe despre 
orinduieli şi  cîrmuitori 
(1938), Prima şarjă (1950), 
Stelele păcii (1952), Tudor 
din Vladimiri (1954), Pe 
struna  fulgerelor (1955), 
Războiul (1954), Întoarcerea 
armelor (1959). Deși uitat 
astăzi cu atita încăpăţinare 
și diabolică strategie criti- 
că, Mihu Dragomir Sé Kë 

D - 


stimat, deschizător de dru- 
muri în lirica nouă, un poet 
piatră de hotar în cultura 
românească socialistă, de 
pe care ingratitudinea unor 
„oameni, aversiunea altora, 


d 
i-a şters numele cu forța 
ploilor torențiale. Viitorul, 
cu acea obiectivitate obli- 
gatorie pentru istoria lite- 
rară, îl va rescrie din nou, 
nu numai pe o piatră de 
hotar, ci pe un monument. 
Lucrul acesta s-ar înţelege 
bine, dacă s-ar putea arăta 
foarte răspicat și direct ce 
a însemnat în climatul 
acela spiritual apariţia Lu- 
ceafărului. Era un climat în 
care mulți modernişti, pu- 
rişti, evazioniști, teribiliști 
de mai tîrziu slujeau cu 
fanatism la altarul dogma- 
tismului,  exclusivismului 
troglodit, în care, în loc de 
poporul român, limba sau 
cultura română se spunea 
numai pronumele posesiv 
nostru sau noastră care în- 
cepuseră să aibă o valoare 
semantică mai vagă decit 
res, rei în limba latină, 
fiindcă putea însemna a- 
proape orice. De la titlul 
revistei și de la articolul 
program, pe care l-am dis- 
cutat cu Aurel Martin și 
Mihu Dragomir o noapte 
întreagă în biblioteca lui, 
pînă la titlul rubricilor și 
orientarea generală a re- 
vistei, în contextul respec- 
tiv, Luceafărul era o regă- 
sire a identității noastre 
culturale, o implicare luci- 
dă a creaţiei în marile pro- 
bleme ale specificului na- 
ional, afirmarea răspicată 
a unor idei fundamentale, 
de care a depins în toate 
timpurile supraviețuirea 
ființei noastre naţionale. 
Au fost principii sfinte cu 


care prima echipă a Lucea- 
fărului n-a făcut nici o 
tranzacţie, chiar dacă une- 
ori i-a supărat pe unii care 
se instalaseră ca pentru 
eternitate la hățurile cultu- 
rii noastre naţionale, deși 
strimbau din nas că le mi- 
roase prea mult a oaie și a 
opinci, și-a plug, şi-a coada 
vacii, şi-a frunză verde; şi-a 
doină, şi-a păcură şi căr- 
bune. Din dira de foc şi 
lumină lăsată de Eminescu 
şi de revista Luceafărul de 
la Sibiu pe cerul literelor 
Mihu Dragomir şi cu el 
prima grupare a revistei de 
la care sărbătorim azi 1 000 
de numere, au luat cu un 
gest prometeic jar ca să 
aprindă literele noului Lu- 
ceafăr. Azi poate părea o 
metaforă ceea ce atunci 
era o credință, O lucidă și 
nestrămutată credință. Prin 
această revistă, drumul pa- 
șoptist patriotic și național 
al Daciei literare, reintra, 
după o dureroasă absenţă, 
în fluxul culturii românești, 
cu grija şi stima pentru tre- 
cutul nostru istoric, pentru 
viața și creaţia artistică a 
poporului român ; pentru 
frumuseţea limbii sale. Cul- 
tivînd specificul nostru na~ 
tional, nu uităm, firește, de 
contribuția altor culturi la 
patrimoniul culturii univer- 
sale. Ne plăcea tuturor, de 
pildă, să cultivăm în modul 
cel mai entuziast  îndrăz- 
neața și originala poezie so- 
vietică, Maiakovski și Ese- 
nin, în primul rînd, și apoi, 
cum era firesc, la o revistă 
tinerească, pentru tineret, 
poeții tineri pe-atunci Vi- 
nokurov, Evtușenko, Vosne- 
senski ș.a. Mihu Dragomir, 
Niculae Stoian, Teodor 
Balş și Violeta Zamfirescu 
traduceau cu pasiune din 
asemenea poeți și noi îi co- 
mentam cu stimă și legi- 
timă participare. În gene- 
ral, poezia bună, autenti- 
că, din țările socialiste 
era sistematic prezentă 
în paginile revistei. La 
fel stăteau lucrurile cu 


poezia antifascistă, pro- 
gresistă, umanistă, de va- 
loare artistică indiscuta- 


bilă din alte literaturi: ` 


franceză, spaniolă, italiană, 


americană. E ` adevărat,. 


n-am publicat fără discer- 
nămiînt. Nu fiindcă nu cu- 


“noşteam şi alţi poeţi ori 


scriitori, ci fiindcă ne apă- 
ram'o credinţă estetică și 
fiindcă tineam la o elemen- 
tară demnitate națională, 
la mîndria geniului nos- 
tru național. Deliberat se 
evitau ploconirile provin- 
ciale față de alte culturi, 
din” multiple cauze mai 
mult sau mai puțin obiec- 
tive. 'Țineam să fim noi in- 
șine, comuniști români, 
care creau o cultură nouă, 
socialistă la ei Acasă şi, în 
primul rînd, pentru acest 
popor, pentru această mare 
familie socialistă formată 
din români, maghiari, ger- 
mani, sîrbi şi din alte na- 
ționalităţi care ne-am îm- 
părtășit împreună din dul- 


ceața și amarul acestor pă- 
minturi. Luceafărul a por- 
nit la drum cu un crez lim- 
pede. L-a ilustrat în arti- 
cole teoretice şi prin crea- 
ţia beletriștică propriu-zisă. 


În acest crez intrau do-. 


rinţa de a fi utili poporului 
și spiritualității naționale, 
dorința de continuitate a 
culturii române, de deschi- 
dere față de alte culturi. 
Cu toate acestea, revista a 
fost stropită nu o dată cu 
fel de fel de epitete, dar și 
încurajată cu o stimă şi o 
dragoste fără egal de pu- 
blicul cititor si de către co- 
laboratorii foarte tineri sau 


foarte virstnici pentru noi,. 


ca M., Sadoveanu, Ion Agâr- 
biceanu, V. Eftitmiu, Mi- 
hail Sorbul, - Tudor Vianu, 
Al. Philippide, Nagy Istvan, 
Alfred  Margul Sperber, 
Oskar Walter Cisek etc. 
Orice s-ar spune, o revistă 
este mai întîi o personali- 
tate. Personalitatea a fost 
Mihu Dragomir pentru 


început. Aceasta polarizea- 
ză în jurul ei un colectiv. 
Colectivul din jurul ` lui 
Mihu a fostcao familie. 


Unit, loial, devotat revistei. 


Primul nucleu spiritual al 
Luceafărul s-a pulveri- 
zat. Colectivul s-a destră- 
mat pentru a se recompune 
sub. alte conduceri. Şi tot 
așa de cîteva ori de-a lun- 
gul existenței sale de 1000 
de numere. Au fost perioa- 
de cînd Luceafărul s-a as- 
cuns în nori grei pentru cel 
ce scrie aceste rînduri şi a 
asistat la răsăritul lui, dar 
orice-a fost nu m-am gîn- 
dit niciodată la apusul lui. 
Din păcate uneori voci 
foarte nelibere îi doresc 
stingerea. 

Mi se pare de necrezut, 
de conceput. Cine stimează 
cu adevărat cultura nu 
poate sufla cu răceală nici 
intr-o lumînare, pentru a 
aduce întunericul, dar în- 
tr-un Liuceafăr ? 


Ion Dodu Bălan 


kg 


„PARODII 


ee 


Balada Aradului 


După MIRCEA MICU 


Aradui meu, Aradul meu picant, 

În care, tainic, mi-a fost dat să scriu, 
Talentul meu s-ar fi făcut neant, 
De n-ai fi fost cu mine grijuliu. 


Mai mirosea a U.T.A. şi-a Șiria 
Cind am bătut Metropolei la uși, 
La Mogoşoaia mă minca pustia, 
De nu-l aveam ca sprijin pe Fănuş. 


Şi slujbă bună am, dar nu-i mirare, 
Cind spune mama că-s poet, nu ștab. 


“La vila scriitorilor, la mare ; 


De multe ori mă simt ca un nabab, 


Și pescuitul merge, cind am timp, 

Mai prind cite cava, la o adică ; 

Guvizii de la Neptun și Olimp 

Cu băţul cind mă văd, imi știu de frică. 


DE DAMIAN URECHE 


Aradule, eu nu te uit nicicînd, 
Mă umpli de-amintiri precum un stup, 
Spre Micălaca de trimit vreun gind, 


Pe tine cu evlavie te pup! 


Descîntec de nuntă 


După CONSTANŢA BUZEA 
String părinţii buzele. Ris în pragul plingerii, 
Vino, vint, şi plinge-le |  Trifoind lucernele, 

Se mărită bluzele, Se insoară ingerii, 
Se insoară singele. Se mărită pernele ! 
Dăm sarmale focului, K 
Poate-n ciuda bradului. Mirii parcă merg pe roți, 
Intră-n miezul jocului pia pd destinului, Km 

ar şi talpa iadului. Gan RS CS 
Dans de-a Keng SE 

d ans lumesc, umflat burdutel 

Alandala, fraţilor, Pe fripturi cu er Sch 
De invidie pocnesc Se mărită rutele, 
Ochii divorțaţilor | Se insoară țipete | 


ALMANAH 


L 


Dintr-un posibil jurnal de critic ` 


1. CUL ÎL E PRICĂ 
DE CRITICA TÎNĂRĂ? 


Socotind că n-a sosit încă 
momentul (dar, oare, va sosi 
vreodată ?) să-mi redactez 
„amintirile de la Luceafă- 
rul“, mai  limitez acum să 
dau curs doar cîtorva nota- 
ţii de natură  confesiv-refle- 
xivă, a căror temă vizează 
ceea ce aș numi raporturile 
mele de critic și redactor cu 
tinerii critici colaboratori 
permanenți ai revistei noas- 
tre. Mărturisesc cu toată sin- 
ceritatea că nu aş fi luat o 


"asemenea decizie dacă, aşa- 


- ritului critic autentic. 


zicînd momentul* literar 
actual. n-ar fi cerut-o impe- 
rios. Vreau, anume, să spun 
că mă simt implicat in- 
tr-unul din cele mai parado- 
xale „procese“ din cite mi-a 
fost dat să identific în ulti- 
mele decenii, intentat spi- 
Ceea 
ce, evident, mă obligă să fac 
mărturisirile şi precizările 
de rigoare, menite, sper, a 
limpezi cît de cit „cazul“. 
Oricît ar părea de absoluti- 
zantă, fac afirmația potri- 
vit căreia poate că cel mai 
semnificativ eveniment in- 
scris în analele criticii romå- 
nești din ultimul deceniu 
este acela marcat de pătrun- 
derea (spectaculoasă, decisă 
şi de lungă durată) în sfera 
vieții literare a strălucitei 
promoții de interpreți: foile- 
toniști promovați, cu consec- 
vență dar și cu grav simț 
de răspundere, în paginile 
revistei, „Luceafărul“. Dacă 
mă gindesc puţin la împre- 


“nea 
potrivnică manifestării libe- ` 


PI: FI CNC TIR a E IER ZICE E Ea A e CRETEI a) Ez 
` + f Ki e Oh i St 


jurările concrete în care a 


avut şi mai are loc încă 
acest surprinzător (pentru 
mulți) evident, constat 


cu înfiorată mirare, că este 
vorba despre una din acele 
fericite și foarte rare Zou). 
niri ce au loc între solicită- 
rile iminente ale realității 
obiective şi generozitatea 
guvernată de legi inefabile, 
aparținînd spiritului creator 
autohton de a răspunde 
exact la momentul potrivit 
respectivelor solicitări. Mai 
direct spus : este în firea lu- 
crurilor ca într-un moment 
în care, pe de o parte, cred- 
Ha literară românească ac- 
tuală, deplin stăpînă pe pro- 
priile-i potențe,  înregistrea- 
ză o excepțională  ascensiu- 
ne valorică și, în care, pe de 
altă parte, recepţia ei criti- 
că, altfel calificată, matură 
și subtilă, suferă, totuşi, pe 
anumite porțiuni din prici- 
na modului de lucru cu „ugi- 
le închise“, în spatele căro- 
ra, pasă-mi-te, ar fi investiţi 
cu dreptul de a oficia și 
chiar a decreta doar cîțiva 


aleși ai domeniului, apăruţi ` 


în deceniile anterioare, 
spun, deci, că este în firea 
lucrurilor ca într-un moment 
literar stăpînit de o aseme- 
antinomie de esenţă, 


re a spiritului. critic, să se 
ivească soluția capabilă a 


contribui la reașezarea vieții 


literare în albia normală. 
Or, trebuie arătat că soluția 
în cauză rezidă în vital ne- 
cesara spărtură făcută în 
circumferința acestui cerc 
perfect: închis, minuțios be- 
tonat, tocmai de către „noul 
val“ critic al cărui punct de 


. publicaţie preocupată 


greutate este asigurat, indis= 


cutabil, de strălucita  „for- 
mație“ găzduită în ` paginile 
„Luceafărului“. Cit despre 
împrejurarea că tocmai re- 
vista noastră se dovedeşte a 
fi locul bulversantei con- 
fruntări, nu trebuie să mire 


prea mult, fie și numai pen- ` 


tru că însăși menirea ei de 
con- 
stant de identificarea și pro- 
movarea scriitorului tînăr, 
implicit, a noului, îi incum=. 
bă o atare poziție deschisă. 
Că redacția revistei, prin 
conducerea și prin secția ei 
de critică, în cunoștință de 


cauză, trece cu mult dincolo - 


de obligațiile uzuale, de lite- 
ra declaraţiilor de principiu, 
stimulind din toate puterile 
o asemenea acțiune de radi- 
cală primenire, iată o altă 
fațetă a problemei în legă: 
tură cu care ar fi bine să-i 
lăsăm a judeca de-i drept 
sau nu ce facem pe cei ce ne 
vor urma. 

Care sint reacțiile tipice 
față de un asemenea feno- 
men realmente resurecționa! 
nu mai constituie, deja, un 
secret. Ca unul care, prin 
forţa împrejurărilor, (feri. 
cită împrejurare dar şi bo- 
gată în „bucurii“ persona- 
le dintre cele mai palpabi- 
le !) cunosc prin participare 
directă evenimentul, mi-aş 
îngădui să relev doar citeva 
din aceste tipuri de reacţie. 
Iată, doi sau trei pretinși 
pontifi al criticii se arată 


de-a dreptul  consternaţi 
constatind că noii veniți 
dau semne de „indiscipli- 


nă“, abătindu-se de la regu- 
lamentul de subordonare, 
pro priu, zice-se, raportului 
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dintre maestru şi emul, 
Drept urmare, de unde íin- 
tr-o clipă de sinceritate cu 
sine unul din „pontifi“ de- 
clară în scris că ar fi fericit 
să elaboreze o publicație de 
critică avîndu-i alături pe 
foarte tinetii şi talentaţi in- 
văţăcei, nu peste multă vre- 
me, depunînd un zel şi o ve- 
hemenţă demne de cu totul 
alte cauze, face tot ce-i stă 
în putinţă, indiferent de im- 
prejurare, spre a ne convin- 
ge că, nici mai mult nici mai 
puţin, aceiaşi (foşti)  învăţă- 
cei sînt bintuiţi de toate re- 
lele caracterului uman, acu- 
zindu-i, totodată, de des- 
virşita absență a vocației 
critice. Un alt pretins pontif 
(care în ultimii  zece-cinci- 
sprezece ani nu a scris mai 
mult de  zece-cincisprezece 
articole despre literatura 
actuală, şi pe acestea ştie 
domnia-sa bine de ce le-a 
scris !), de asemenea, pu- 
ternic şocat, publică un arti- 
col, chipurile, despre teorie 
şi practică în critică, în care 
nu numai că eludează com- 
plet morala  dictonului „lu- 
pus in fabula“, acuzind pe 
alţii de dogmatism, ci in 
acelaşi loc întocmeşte liste 
strategic dichisite de nume, 
reprezentind, în viziunea sa 
cu totul „obiectivă“, „dezin- 
teresată“, „adevărata criti- 
că“ de azi, inclusiv pe cea 
tînără, şi-i trece (cu avertis- 
ment !) sub tăcere pe inco- 
mozii (foști)  învăţăcei. A 
atrage atenţia asupra faptu- 
lui că adevărata critică ti- 
nără de azi, în concepţia au- 
torului acelui articol este 
reprezentată exclusiv de oa- 
meni care scriu (din cînd în 
cînd) despre orice numai 
despre literatura română 
contemporană nu,  reprezin- 
tă un act cu totul superfluu. 
În fine altul (sau alţii) din- 
tre aceeași pretinși pontifi 
ai criticii simulează că nu 
ştiu despre ce este vorba, 
că, adică nu a auzit despre 
existența acestor critici ti- 


neri și că, de fapt, atenţia 
sa este reţinută de cutare 
ori cutare recenzent obe- 
dient, lipsit de orice perso- 
nalitate, care, ştie toată 
lumea, răspundea prompt la 
comenzile „maeștrilor“, lău- 
dînd în chip penibil ce „tre- 
buie“ lăudat și masacrînd 
fără scrupul tot ce „trebuie“ 
masacrat. 


2. ELOGIU SPIRITULUI 
CRITIC TÎNĂR 


Cît de profund adevărat 
este adagiul care ne spune 
că avem dreptul a ne bucu- 
ra de propriile noastre in- 
făptuiri în măsura în care 
sîntem capabili a ne bucura 
de  înfăptuirile semenilor 
noștri, îmi dau seama, cu ui- 
mită emoție, și acum cînd 
îmi propun să mă refer la 
un fapt anume înscris pe 
axa a ceea ce, dacă îmi este 
îngăduit, aș numi  „poves- 
tea“ existenței mele de re- 
dactor la secția de critică a 
revistei „Luceafărul“ timp 
de peste zece ani. Constat, 
așadar, că din noianul de 
întîmplări, imagini şi impre- 
sii (vai, nu puţine dintre 
ele pe veci înghesuite, cu 
disperat efort de voință su- 
fletească, în cele mai ascun- 
se unghere ale îndurătoarei 
mele memorii) solicitate a 
mă sprijini în lucid-patetica 
dorință de a omagia venera- 
bila şi (totuși D adolescenti- 
na virstă a revistei noastre, 
marcată de apariţia numă- 
rului UNA MIE, își dau ghes, 
acaparîndu-mi conştiinţa, 
mărturisesc, peste măsură 
euforizată şi sentimentaliza- 
tă, numai acele întîmplări, 
imagini şi impresii, care 
așa-zicind, dezinvinduali- 
zindu-mi eul, mă proiectea- 
ză,  intelectual-biograficeşte, 
în miezul acelor evenimen- 
te care prin conţinutul lor 
palpabil dau întreaga mă- 


sură a faptei noastre litera- 
re, adică faptei ce aparţine 
atit membrilor redacției, cit 
şi colaboratorilor celor mai 
devotați și mai apropiaţi. (O 
paranteză : a fi colaborator 
devotat şi apropiat al re- 
vistei noastre mai ales în 
ultimii ani, iată o temă asu- 
pra căreia, sînt sigur, cei ce 
ne vor urma se vor apleca 
nu numai cu neştirbit inte- 
res dar şi cu neistovită cu- 
riozitate în ceea ce priveşte 
efortul de apreciere justă a 
raportului dintre cauză şi 
efect, dintre adevăr şi le- 
gendă). Mărturisesc deschis 
că dacă se pune chestiunea 
de a numi direct unul din 
aceste evenimente nu-mi este 
deloc greu să o fac. Aceasta 
întrucît există unul care, 
din punctul meu de vedere, 
ca redactor al secției de cri- 
tică, se detaşează în chip 
spectaculos,  asumîndu-şi-le, 
prin caracterul lor de summa, 
pe toate celelalte. Este vor- 
ba, desigur, de înscrierea 
pe agitata, incomoda şi chiar 
iritanta traiectorie  aparţi- 
nînd spiritului critic culti- 
vat de „Luceafărul“ în ulti- 
mii aproape zece ani a stră- 
lucitei „echipe“ de tineri in- 
terpreţi ai actualităţii lite- 
rare românești alcătuită din 
Mihai Coman, Dan Alexan- 
dru  Condeescu, Sultana 
Craia, Paul Dugneanu, Va- 
lentin F. Mihăescu, Dan C. 
Mihăilescu, Artur Silvestri 
şi Doina Uricariu. Este, poa- 
te, îndrăznesc să afirm, cel 
mai de seamă „accident“ în- 
noitor suferit de „istoria 
vie“, a criticii românești din 
ultimul deceniu. Şi nu am 
nici o îndoială că multe și 
importante isprăvi circum- 
scrise aceluiași domeniu, în 
anii ce vin, vor purta pece- 
tea inconfundabilă a spiritu- 
lui critic edificat de ceea ce 
se va numi, eventual, noua 
critică tînără „Luceafărul“ 
'80. Care sînt elementele 
constituiente ale acestei ade- 
vărate noi mişcări în critica 
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actuală, iată întrebarea la 


analitic. Pe fondul unor vo- 
caţii individuale dovedind o 
puțin obișnuită  substanţia- 
litate, un incoruptibil ata- 
șament față de ideea cu- 
noașterii şi înţelegerii, pe 
cît cu putință, a întregii li- 
teraturi române de azi şi din 
trecut şi o derutantă (pen- 
tru cei care nu-i cunosc sau 
nu doresc să-i cunoască) de- 
taşarea faţă de micile mari 
incoveniente ale nu tocmai 
reconfortantei atmosfere din 
viața literară, aceşti tineri 
şi autentici intelectuali nu 
înțeleg să facă altceva decit 
critică literară. Acesta este 
unicul punct comun din pro- 
gramul lor de lucru, încolo 
fiecare cu zestrea  inaliena- 
bilă a felului său de a fi: 
Mihai Coman, spirit siste- 
matic, savant și  ceremonios 
tranşant, Dan Alexandru 
Condeescu, spirit ardent, pa- 
sional și imprevizibil în reac- 
ţii; Sultana Craia, spirit 
aparent ` liniştit, politețe 
avertizantă a frazei critice; 
Paul Dugneanu, spirit ana- 
litic de o subtilitate aproape 
impercetibilă, necontenit cen- 
zurat de o suspiciune  „cri- 
ticistă“ (în sens kantian!) 
aproape... feminină ; Valen- 
tin F. Mihăescu, spirit îm- 
pătimit pentru analiza dina- 
mic minuțioasă, dominat de 
neistovita dispută  interioa- 
ră ce are loc între „vocea“ 
simțului de măsură, obiecti- 
varea, şi aceea a abando- 
nării, fără măsuri de pre- 
cauţie, în plasa  beatitudinii 
polemice ; Dan C. Mihăiles- 
cu, spirit fantast şi frenetic, 
capabil de eforturi intelec- 
tuale uimitoare, dispus a se 
angaja la cele mai himerice 
proiecte, fără a ne face, to- 
tuși, să credem că cel puţin 
o parte din ele nu vor ` fi 
duse la bun sfîrşit; Artur 


Silvestri, spirit mateian, în 
variantă, aş zice, „democra- 
tică“, indescendeţă  călines- 
ciană,  dezinvolt şi preţios, 
retoric şi fastuos, grațios şi 
incisiv, într-un cuvint, impu- 
nătoare alură de critic ar- 
tist ; Doina Uricariu, spirit 
de o luciditate febril poetică, 
dăruită cu o capacitate aso- 
ciativă şi disociativă ame- 
țitor barocă, dispusă a intra 
în lumea poeziei confraţilor 
pînă la uitarea totală de sine. 

Şi încă ceva : luînd seama 
la zarva cu atita obstinaţie 
întreținută de o bună buca- 
tă de vreme în jurul aces- 
tei „echipe“ de tineri critici, 
mă gîndesc că nu e cu totul 
nepotrivit să vorbim de un 
adevărat complex al spiri- 
tului critic tinăr de la „Lu- 
ceafărul“, căruia îi cad vic- 
time numeroșii nemulțumiți 
ce îşi fac cunoscută poziţia 
cum pot şi pe unde pot. Nu 
susțin neapărat că întruneș- 
te atributele unui argument 
„științific“, dar înclin să 
cred că şi acesta e un sim- 
ptom demn de reţinut în îm- 
prejurarea că dorim să pri- 
vim lucrurile direct în faţă. 


Nicolae Ciobanu 


COD 


VIZIBILĂ ȘI 


ISTORIE 


Literatura s-a inspirat adesea din zestrea 


ric. Dimpotrivă, ele îşi fac din investigaţie un 
titlu de cinste, dar ele se îndreaptă cu pre- 
cădere către istoria ascunsă, părăsită în do- 
cumente şi tradiţii din varii motive. Un 
exemplu concludent este documentarea atentă 
tăcută pentru ciclul de romane Regii bleste- 
mat, scris de Maurice Druon, cercetare de 
arhivă la care au participat alături de autor 
Pierre de Laoretelle, Georges Kessel şi alții. 
Ceea ce nu l-a împiedicat pe Maurice Druon 
să se lase în voia fanteziei acolo unde simţul 
său romanesc i-o cere. Regii blestemaţi se bì- 


NECUNOSCUTELE 
ECUAȚIEI CANTEMIR 


„O luminoasă slavă de om învăţat şi-a 
Cantemir incă din viaţă fiind, pre- 


zuie însă fundamental pe documente autentice 
şi se îndreaptă mai ales către faţa ascunsă a 
lucrurilor. Romanul urmărește conflictul din- 
tre regele Franţei, Filip cel Frumos, și 
Ordinul Templierilor, condus de Jaques de 
Molay, ca şi consecinţele în timp ale acestui 
conflict. Prestigiul acestui ordin călugăresc 
cruciat era mare după cum ne-o spune 
Maurice Druon în romanul său : 


„Numele de templier era pe atunci de ajuns 
ca să evoce meleaguri depărtate şi fapte de 
vitejie, corăbiile cu pînze umflate îndreptîn- 
du-se către Orient, ţările în care cerul e 
veşnic albastru,  galopul călăreţilor prin 
nisip, comorile Arabiei, prizonierii răscumpă- 
raţi, orașele cucerite si prădate, cetăţile cu 
scări uriașe zidite la marginea mării. Se 
povestea chiar că templierii aveau porturi 


locale şi în condiţiile răsăritului nostru. E 
de presupus apoi că Dimitrie Cantemir 
s-a folosit pentru întemeierea legăturilor 
sale cu oamenii din Occident şi de alte 
mijloace : nu este tocmai exclus ca ase- 


al ordinului de Rosa-Cruce, Cantemir a 
avut desigur ocazia să cunoască o doctrină 
iniţiatică, ce a exercitat o serioasă influ- 


se ştie aşa-zicînd nimic 
tatea lui Cantemir în calitatea sa de 
rosi-crucian şi nici despre legăturile ce le 
întreținea cu ordinul. I-au fost oare de 
vreun folos aceste punți la dobindirea 
titlului de principe al „imperiului roman“, 
sau atunci cînd a fost ales membru al 
Academiei de la Berlin ? Este aici o în- 
trebare la care sintem  îndrentătiţi, dar 
care deocamdată nu are nici un răspuns“. 
(Izvoade). 


ISTORIE 


YI SOCIETATILE 


ASCUNSA 


tainice, de unde se 
îmbarcau pentru conti- 
mente necunoscute“. 


Ha, inițierea. Pentru Filip cel Frumos 
al Franţei Ordinul templierilor nu in- 
semna decit o a doua putere în stat care 
trebuia înlăturată. Aceasta este intriga ro- 
manului Regii blestemaţi. 15000 de câvaleri 
templieri sînt puşi sub acuzație, iar averile 
ordinului trec în visteria Franţei. Procesul 
incepuţ în 1307 se sfirșeşte în 1314, cu arde- 
e Marelui Maestru al ordinului, care de pe 
pe rege și pe acoliții lui, 

We Bas urmind să treacă și asupra urmaşi- 
' lor, Romanul înfățișează felul în care celebrul 


SECRETE 


blestem se înfăptuieşte. Nu este însă vorba 
de miracole, O parte în călugărilor refugiați 
pe la sate, adăpostiţi în mănăstiri, trecuţi sub 
protecția regelui Aragonului” perpetuează 
viaţa ordinului trecut în ilegalitate, reorgani- 
zat în taină pe vechile lui principit. Eosta 
organizație a templierilor devine în Franța o 
rețea ascunsă cu un rol decisiv în înfăptuirea 
„blestemului“ {iui Jaques de Molay, Ciclul ro- 
manesc al lui Maurice Druon ne oferă ima- 
ginea constituirii unei societăți secrete. 


Trebuie să recunoaștem că ştim prea puțin 
despre viața şi personalitatea lui Dimitrie 
Cantemir. După cum ştim prea puțin, de pildă, 
despre viața şi personalitatea unui strălucit con- 
temporan al lui, Nicolae Milescu, ajuns si el 
după o trecere pe la Constantinopol la curtea 
țarilor. Aceste întrebări işi mai aşteaptă încă 
răspunsul. 


CONTRADICȚIILE 
BOIERILOR <LUMINIȘTI» 


Istoricul literar este asemănător detectivului. 
EL anchetează faptele intocmai ca detectivul ina- 
intind către o imagine globală a lor. Urmărind 
circulația cărții în românește pe parcursul seco- 
tului al XVIII-lea, Al. Duţu face o interesantă 
hartă a itinerariilor manuscriselor și copistilor. 
Ceea ce nu se tipărea circula în traducere ma- 
nuscrisă. Dar nu circulau doar manuscrisele, ci 
şi copiştii. AL Duţu detectează un grup de 
boieri care-şi face rost de aceleaşi manuscrise 


transcrise de cam aceeaşi copişti. Faptul e sèm- 
nificativ şi circumscrie o grupare boiereaşcă 
caracterizată de aceleaşi interese intelectuale. 
Dar lista cuprinde nume ale boierilor conspira- 
tori din veacul al XVIII-lea al Moldovei în 
frunte cu Darie Dărmănescu. Istoricul literar 
aduce peste timp cu mijloacele sale dovada 
existenței unui grup boieresc minat de interese 
asemănătoare. Mai multe din titlurile manuscri- 
selor (Istoria etiopicească a lui Iliodor, Zăbava 
fantasiei, Din scrierile lui Oxenstiern, Aventu- 
rile lui Telemac, Taina francmasonilor) preci- 
zează caracterul luminist şi francmasonic al 
grupării. Doi din membrii acestei grupări sint 
denunţaţi de Mihail Kogălniceanu ca vinovați de 
uciderea voievodului Grigore Ghica al Moldvvei, 
de către capugibașa țarigrădean venit cu acest 
scop de la Poartă. Cel care protestase impotriva 
răpirii de către austrieci a Bucovinei, erg duş- 
mănit de cancelaria imperială si bănuit de 
poarta otomană. 

În nuvela Trii zile din istoria Moldaviei Mihail 
Kogălniceanu ne înfăţişează şi motivele pentru 
care falnicul volevod era urit de boierimea care 
citea altfel literatura liberală a Occidentului: 
Grigore Ghica Vodă „le amenința dărimarea 
aristocrației prin dragostea și ocrotirea ce da 
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norodului“. Manolachi Bogdan şi Ioniță Cuza, 
cititori ai ceai luminilor, vor fi colabora- 
torii din umbră ai tragicei suprimări a voiev>- 
dului Moldovei. N. Iorga, care a SE S> ti- 
logia francmasonică a acestei societăți secrete 

nu s-a sfiit så acuze pe cei doi boieri 
de a fi servit interese străine românilor, 
interese austriece. Lucru plauzibil dacă ne gin- 
dim că acestei asociații umani- 


poporul este neluminat şi că o elită, o 
crație trebuie să-l lumineze, o găsim acolo. 
multe cronici versificate au cintat 


şi alci cu viața societăţilor secrete. d 
DER E EE AEN Aeren 


PEDEPSIREA CONJURAȚILOR 


„fără să vrea, scr Kogălniceanu 
a da dreptate lui Grigore Ghica v.v.“. 
ogălniceanu oamenii 


ege 
Ce s-a intimplat, de re Iordache Darie 
ărmâănescu, bru 


y 
B 
d 


vizau 
tin Moruzi, Gd nu-l numea. Manifestele şi 
EES ung in mina domnitorului care pen- 


executarea primil ere roi i Cus. 
p or culpabili : 
Cronica versificată inchinată ` 


doi boieri sint executați cu sabia noaptea 
în inchisoare, iar tele lor expuse 
eg Situaţia a făcut impresie şi va trece 
tr-o cronică versiticată, în nuvela lui Mihail 
tr o pronică Tril zile... și mai tirziu, în 1936 


în roman V. Barnoschi care scrie Con- 


spirația 


HOREA ȘI LUMINISMUL 


„ Bog- 
„invățaţi“ şi 


„luminaţi nu erau 
luției franceze şi nu-l not eau pe domnitorul 
Grigore Ghica vodă a cărui piae au pregătit-o. 
Pentru a caracteriza climatul de idei de la sfir- 
şitul secolului XVIII in Transilvania unde va 
izbucni curind răscoala lui Horea, David Prodan 
Valachorum urmă- 
luministe, n.n.) 
cu deosebire in aristocrația cultă. Logile maso- 
nice, de pildă, aceste pepiniere ale noilor idei, 
aici, WEE la un timp, sint populate exciusiv E. 
ea. Francmasoneria venea RE a 
incurajată de însuși puterea imperială. În lojile 
masonice găsim activind înalți demnitari, con- 
silieri de stat, arhiduci, d era străină de ea 
nici persoana împăratului. , Francmasoneria era 
doar unul din pionii susținători at: gegart 
luminate. Numai treptat intră în aceste loji şi 


seamnă aici democraţie, iar pină la revoluţie 
mai e o cale de mers. Iată dece, 

înainte de revoluţie, scrie acelaşi istoric, aceeaşi 
aristocrație Be RES e ÄR i BA aI 


apare ca o reacțiune ma- 
selor ignorante şi es pie chiar de o 
din intelectualitatea română a timpului. 


al Transilvaniei, la fel J. 
şi Ioseph Franz Sulzer, = 
ai unor teze 


imputate acestei organizații umanitariste de se- 
col XVIII de către N. Iorga, care face şi un 
aspru portret scriitorului român Ioan Piuariu 
Molnar, din care reproducem : 


„Pe atunci Molnar „oculist  chesaro- 
crăesc“, profesa idei antropice de un 
caracter nebulos, era un al oame- 
nilor“, un „filosof“, d moda preten- 
tiosului secol al XVIII-lea și care făcea 
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parte din loja de curind întemeiată a 
Franecmasonilor din Ardeal. Găsi cu cale 
— era aşa de puţin român acest doftor 
împărătesc, acest viitor profesor la Cluj, 
acest adept al francmasoneriei cosmopo- 
lite ! — să facă morală bieţilor țărani ce 
mergeu la omor şi la moarte cu un sin- 
geros şi obscur crez de dreptate în min- 
tea lor de nedreptățiţi şi,  întorcindu-se 
înapoi, el fratele Tunsului,  consăteanul 
unui martir şi al unui profet al români- 


guvern şi luminatului vlădică din Sibiu 
un raport în care arăta că numise pe re- 
voltaţi oameni răi, care nu înțelegeau de 
cuvint şi trebuiau trataţi cu asprime. Ce 
ochi proşti avea pe vremea aceea vesti- 
tul oculist !“. 


Chiar dei er anca de duhul naţional pe care 


lui 
că hu e vorba decit de o proiecţie retrospecti- 
vă care profita de citeva trăsături incontestabile 


a timpului il parafa cu două execuţii publice cu 
roata. 


HIMERA ETERISTĂ: 
MAREA ELADĂ 


RESEARCH 
Scriitorul Righas este întemeietorul unei so- 
cietăţi secrete. După A. D. Xenopol Righas ar 


fi gg pu rue CB nne: do frist 
amintire pentru români, pe la . El avu în 


Otoman, inclusiv äi, român 


şi de jaf, fără marca vreunui mare ideal, a 
dritte. Zeg eege ee 
planurile sale. Visurile imperiale neocelene au 
avut pe pămint românesc un trist sfirşit. Ideile 
lui Righas au rodit însă în peninsula greacă 
unde populația locului, între care numeroşi 
aromâni, au ştiut să ducă un război victorios 
pentru eliberarea ţării lor. Scriitorul revoluţio- 
nar de la 1780 nu şi-a mai văzut însă visul cu 
ochii. Considerat primejdios conspirator impo- 
triva Imperiului Otoman, Righas este arestat și 
suprimat la 1798. 

Nu ştim dacă Eteria lui Righas este tot una 
cu Eteria care-şi are ca bază Odesa şi drept 
iniţiator pe Nicolae Scufos din Arta. Uliimul 
cercetător al vieţii lui Righas nu aduce prea 
ée clarificări asupra relaţiei lui Righas cu 

eria. 

Ce va fi fot „Eteria lui Righas“, L. Vra- 
noussis afirmă a nu şti. Ne semnalează doar că 
emblema folosită de acesta pentru un steag, 
„măciuca lui Hercule“ este un semn de inspi- 
rație masonică. Reproducem consideraţiile ace- 
luiași autor asupra raporturilor acestor societăți 
cu cele din Apusul Europei. 


„Şi în vremea lui Righas şi mai înainte 
(după cum s-a întimplat şi mai tirziu) se 
nalează existenţa unei „mişcări ete- 

greceşti ca o ramură sau imitație 
a altor asociaţii secrete din Europa. Este 


tTrancmasonică 
internaţională, propovăduind un larg spi- 
rit umanitar. Foarte repede se formează 
şi se cultivă o ideologie liberă — de obi- 
cei diferităede la o ţară la alta — afir- 
mind idealuri morale, spirituale şi poli- 
tice, reclamind necesitatea unor reforme, 
ca şi idealuri patriotice vizind eliberarea 
naţională. Puțin mai tirziu, aceste curen- 


ţionare ale „carbo: şi HE 
Jor lor, în timp ce mișcarea grea- 
că — d asociaţiile masonice cu dife- 


„Eteria“ Ka în Beat, 


Caracterizarea activităţii EE 
mificate este o bună introducere la activitatea 
revoluţionarilor de la 1848 din această parte a 
Europei. Cit despre Eteria care a acţionat ih 
tările româneşti ea a trecut în cronicile versifica- 
te, -care au privit cu antipatie mișcarea de la 
1821 şi in mod deosebit contribuția eteristă pe 

românesc. 


mişcarea de 
avut la nord de Dunăre un aspect pe care lite- 
ratura română l-a consemnat ech A conside- 
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rînd o „jalnică tragedie“. Aceste înțelegeri se- 
crete și insurecția lor au lăsat după ele la 18210 
societate sleită de jafuri ei atrocități, dezorga- 
nizată şi cadavrul eg mare erou al românilor 
Tudor Vladimirescu 


MIRAJUL DACIEI ANTICE 


Dacă societatea filoelenă a eteriştilor visa o 


Deet), substituindu-se în pa 

Otoman pe urmele celui bizantin, societăţile se- 
crete de pe teritoriul românesc de după revo- 
luţia lui Tudor Vladimirescu erau caracterizate 
toate, indiferent de gradul de organizare şi reu- 
şită, de dezideratul reconstituirii vechii Dacii, 
adică practic al unirii tuturor românilor într-un 


în care ideea de naţiune și de revoluţie spun 
totul. 

În Istoria literaturii românești în veacul al 
XIX-lea, N. lorga definește societățile literare 
româneşti ca societăţi politice : 


„Viaţa scriitorilor români din tineretul 
radical de pe la 1840 încoace nu avuse 
centre de indrumare şi sfătuire, de criti- 
că şi îndemn. Societăţile ce se înființa- 
seră pină la 1848 aveau de fapt caracter 
politic, şi chiar dacă ar fi fost înteme- 
iate cu alt scop, însemnătatea probleme- 


lor politice trebuia să le ciştige și să le 
stăpinească“. 


Prima societate secretă care cuprinde scriitori 
se înființează pe la 1838 în Transilvania, este 


nice de la Cracovia și Lemberg. Primul condu- 
cător al acestei KE este Adolf David, care 
arestat moare în închisoare. Cel care-i ia locul 
este tot un polonez H. Miiler venit şi el din 
Galiţia. Actualul stadiu al descifrării documen- 
telor acestei societăți ne permite identificarea 
între membrii ei a lui Zaharia  Carcalechi, 
deitorul Bibliotecii românești de la Buda, a lui 
Damaschin Bojincă, bănăţean care închină pri- 
mul mare elogiu lui Mihai Viteazul, şi a lui 
Ion Heliade Rădulescu, cunoscut scriitor din 
Tara Românească. Agitaţia poloneză urmărea 
crearea de acțiuni şi alianţe favorabile unei 
viitoare dezrobiri a Poloniei. Accentul nu mai 
cade aici pe „luminarea“ de sus în jos, ci pe 
eliberarea naţională. Conţinutul acestor socie- 
LU secrete se schimbă. 

După această societate secretă vin la rind 
cele din Principate ; mascate de obicei de sa- 
loane literare : 


„Este neindoielnic că în deceniul care a 
precedat Revoluţia de la 1848 au existat în 


tea secretă întemeiată de doctorul Taver- 
nier şi pusă sub conducerea lui T. Cîm- 
pineanu, societatea secretă întemeiată de 
J.A. Vaillant şi pusă sub conducerea lui 
Mitică Filipescu şi societatea cunoscută 
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sub numele „Frăția“, întemeiată din ini- 
țiativa lui I. Ghica şi N. Bălcescu. În ace- 
laşi timp după modelul celei de a doua a 
existat la Iaşi în 1841 o societate secretă 
mea (N. Bălcescu, Opera. Omul, 


Revoluţia franceză şi Napoleon au dat vechi- 
lor societăţi secrete un conţinut şi un sens nou: 
revoluţionar şi naţional în egală măsură. Nu in- 
timplător primii organizatori ai societăţilor se- 
crete româneşti din preajma lui 1848 sînt fran- 
cezi expatriaţi. Tavernier, de exemplu, era ofiţer 
bonapartist. Societatea inițiată de el i-a avut 
ca membrii dintre scriitori pe I. Voinescu II, 
pe Cezar Bolliac şi pe Grigore Alexandrescu. 

+ Precumpănea aici totuşi după modelul vechilor 
societăți secrete moldovene boierimea. I. Cim- 
pineanu era unul dintre aceştia, dar rolul lui în 
orearea unui climat de idei a fost, după cite 
spune I. Ghica, mare. Aici s-au format viitorii 
radicali ai revoluţiei noastre de la 1848. I. He- 
liade Rădulescu a fost şi el membru al acestei 
societăţi, dar s-a retras oportunist înainte de 
căderea lui I. Cimpineanu. Planurile de a-l in- 
stala ca domn reformator pe I. Cimpineanu şi 
de a ajuta răscoala poloneză au eşuat şi ele. 
sonn suprem al acestei conspirații era Dacia 
veche. 

A doua societate secretă cunoscută a fost in- 
ființată de alt francez I.A, Vaillant şi pusă sub 
conducerea lui Dumitru Filipescu, De primă im- 
portanță în această societate a fost rolul lui Ef- 
timie Murgu, viitor protagonist al Revoluției de 
la 1848 in Banat. Un comitet patriotic cu sediul 
la Bucureşti diriguia întreaga organizație şi de- 
sigur şi filiala ieşeană înfiinţată de acelaşi Vail- 
lant şi intitulată „Fiii Coloniei lui Traian des- 
pre nord-est a provinciei Moldova“. Ambele so- 
Oetä au fost descoperite si membrii lor pe- 
depsiţi. Cea de la Bucureşti a fost obiectul unui 
celebru proces de epocă. N. Bălcescu, care ne 
interesează în primul rind aici, a fost membru 
al acestei societăţi prezidată de Vaillant şi Fili- 
pescu şi a fost condamnat la o detenţiune care 
i-a scurtat ca şi lui Mitică Filipescu viaţa. Preo- 
cuparea centrală a acestei societăţi secrete era 
reconstituirea în vechile hotare a Daciei vechi, 
adică unirea tuturor românilor de la nordul Du- 
nării într-un singur stat. 

A treia societate e întemeiată de amnistiatul 
N. Bălcescu şi de I. Ghica la Bucureşti şi se 
numeşte „Frăția“. Alături de aceşti doi scriitori 
mai sint prezenţi şi E Bolliac, Aron Florian, 

i` pictorul D. Rosenthal. 

Revoluţiei de la 1848 în ţările 
şi pribegia revoluţionarilor „Frăția“ 
existe. Prezența lor la actele 
revoluţiei transilvane vorbeşte însă despre ace- 
laşi deziderat al reconstruirii Daciei vechi. 


„Este mai mult ca sigur, sorie C. Zane, 
că aceste societăţi se asemănau între ele 
din punctul de vedere al organizării in- 
terne, fără să atingă toate acelaşi grad de 
organizare, însă se deosebeau din punct 
de vedere al compoziţiei lor sociale şi al 
programelor. Ca organizare toate au pu- 
tut adopta modelul francmasonie care 
asigura mai bine păstrarea secretului şi 
legătura între membrii societăţii. Mai toa- 
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te societăţile revoluţionare din Franţa, în 
aceeași perioadă, recurg la acest model. 
(...) Aceste societăţi în momentul cind 
ating un grad suficient de dezvoltare au 
o organizare bine definită ; au un statut 
pe care se bazează ierarhia lor interioa- 
Tă, o denumire, anumite simboluri, o pa- 
rolă de recunoaştere, o ideologie şi un 
program. Membrii societăţii sint între 
dinşii „fraţi“ şi toţi se recunosc „patrioţi“. 
„între ei are să domnească frăţia, unirea 
şi potrivirea“. Pot fi membri numai româ- 
nii sau naturalizaţi, în vârstă de cel puţin 
18 ani şi care au o profesie şi un domi- 
ciliu stabil. La intrare fiecare „profan“ 
îşi ia în mod solemn obligația de a-şi 
„jertfi viaţa împreună cu ceilalți pentru 
scopurile societăţii“. Ei îşi mai iau inda- 
ftorirea de a păstra în mod absolut secre- 
tul şi de a da ascultare şi supunere chiar 
ro În gar vieţii ei al averii. Tocmai 

a asigura şi mai bine secretul se 
H în corespondenţă scrisul ci- 
frat şi. in organizare, despărțirea pe 
grupe, decade, centurii, legiuni etc, ai că- 
ror membrii nu se cunosc între ei. Orga- 
nizarea lor reeditează astfel, în diverse 
variante, tipul curent în Franţa — în 
special în epoca 1830—1840. Uneori aceste 
societăţi pentru a-şi acoperi mai bine 
scopurile revoluţionare arborează preocu- 
Där) filantropice“. 


Societatea lui Mitică Filipescu avea ca termen 
de adresare pe „frate“, iar ca parolă „luna mai 
1840“ de unde concluzia că atunci a fost înfiin- 
tată. Ca societăţi litenare care au acoperit ca un 
paravan aceste acţiuni secrete revoluţionare ici- 
tăm din 1843 încolo: Societatea literară din 
Bucureşti, apoi Asociaţia pentru înaintarea lite- 
raturii române, la Paris Societatea studenților 
români din Paris şi decurgind din aceasta Inso- 
cierea lazariană. Spre deosebire de precedentele 
societăți transilvănene, aici accesul e limitat în 
funcţie de naţionalitate sau cetățenie română. 
trăsătură semnificativă pentru scopurile naționa- 
le şi politice ale acestor societăți. Imaginea re- 
per şi simbol a fost în aceste asociaţii imaginea 
lui Mihai Viteazul. Cite unul din membrii fie- 
cărei societăţi ii închină marelui voievod o lu- 
crare hotăritoare în cariera postumă a perso- 
nalităţii acestuia ` Damaschin Bojincă, Vestitele 
fapte şi perirea lui Mihai Viteazul, ‘Florian 
Aaron, Idee repede de istoria principatului Țării 
Româneşti, 3 vol, (unde lui Mihai Viteazul i se 
consacră aproape un volum întreg) şi N. Băl- 
cescu, Istoria românilor supt Mihai vodă Vi- 
teazul. Campania lui Mihai Viteazul care unise 
la un loc cele trei țări româneşti sintetiza în- 
tr-însa programul naţional şi revoluţionar al 
„fraţilor“ şi „căuzaşilor“ de a uni Moldova, 

Muntenia. Transilvania într-o singură ţară în 
hotarele Daciei antice. Nu intimplător publica- 
tiile scoase de tinerii revoluționari şi scriitori se 
vor numi fie Dacia liberă, fie Magazin istoric 
pentru Dacia, fie Dacia viitoare. Cultura şi lite- 
ratura română datorează mult acestor tineri care 
au făcut în același timp politică şi literatură di- 
fuzind generoasele şi durabilele lor idei pe calea 
scrisului. Dar contestarea acţiunii lor politice, 
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culturale, literare va veni tot din partea unei 
societăţi secrete, al cărui spirit director era fiul 
unui revoluţionar de la 1848, societatea Junimea, 


CULISELE JUNIMII LITERARE 


Multă strădanie a depus Iacob Negruzzi în 
Amintiri de la Junimea să absolve societatea 
Junimii de acuzaţia că ar fi făcut mai ales po- 
litică. El se înverşunează mai ales împotriva 
etichetei de „fanarioți“ aplicată Logg 7 
etichetă cu conotaţii speciale în epocă. 
strădanii nu sint fără rost. Începuturile Pintea 
literare coincid cu ale unei Junimi secrete, de 
tip francmasonic, al cărei aspect politic este 
evident. Nu întimplător majoritatea junimiştilor 
fondatori vor face carieră politică mai tirziu, 
deşi deviza lor pentru marele public fusese in- 
diferentismul politic. Pentru E. Lovinescu scrie- 
rea polemică Dreptul public al Fee gi 


Bărnuţiu era un fenomen politic şi deloc lite- 
rar. Delimitările sint de natură politică, şi nu 


literară. 

Cercetările mai noi (Z. Ornea, Junimea şi ju: 
nismismul, 1978) au adus informații noi despre 

condiţia francmasonică a Junimii iniţiale ` loja 
se numea L/Etoile de Roumanie, a fost înființată 
la Iași în 1865 şi cuprindea pe Vasile Pogor, Ia- 
cob Negruzzi, Nicolae Gane, Teodor Rosetti, 
Leon Negruzzi, P.P. Carp, Nicolae Calianul, Ni- 
colae Mandrea şi alţii. Deși apare după 1848 
cind ştim că franomasoneriile se democratizase- 
ră. Steaua României este o lojă preponderent 
boierească, în orice caz plină de virturile socie- 
tăţii ieşene. O altă caracteristică spre deosebire 
de societăţile secrete francmasonice ale 1848 — 
lui este numărul mare de străini pe care aceas- 
tă lojă îi cuprinde. De altfel implicarea politică 
a junimiştilor se produce mai ales in chestiu- 
nea tratamentului străinilor în Moldova. Petiţia 
pe care la 29 mai 1867 o primea Carol I pentru 
apărarea drepturilor populației străine israelite 
din Moldova este semnată la loc de frunte de 
junimişti ca Pogor, Carp etc. Şcoala lui Bărnu- 
tiu avea un punct de vedere opus junimiștilor în 
această chestiune ` iată explicația politică a 
reacției lui Titu Maiorescu. Articolul acestuia 
despre Şcoala lui Bărnuţiu este departe de a fi 
un studiu ştiinţific, cum a fost prezentat uneori ; 
el rămîne un act politic pentru că exprimă o op- 
iune politică şi duce discuţia în afara cimpului 
iat ei. Cât de deplasat era acest atac al lui 
Titu Maiorescu ne-a  arătat-o în 1935 Petre 
Pandrea în studiul Filozofia politico-juridică a 
lui Simeon Bărnuţiu. 

Noile cercetări n-au făcut întotdeauna legătu- 
ra între activitatea culturală si literară a ju- 
nimiştilor şi această aderenţă politică exprima- 
tă prin condiţia de membru al Stelei României 
şi tot ceea ce decurgea de aici. Dar cele două 
manifestări nu pot fi izolate. Este evident că 
odată cu adeziunea la loja Steaua României ac- 
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tivitatea junimistă devine din ce în ce mai în- 
chegată şi mai organizată, iar  delimitările ei 
publice din ce în ce mai ferme, atit pe plan po- 
litic, cât şi literar. Să nu uităm că direcţiunea 
veche în cultură atacată de Titu Maiorescu era 
esențialmente o direcţie politică, direcţia „roşie“ 
a paşoptismului liberal. Titulatura de critic cul- 
tural ce i-a acordat mereu lui Titu Maiorescu 
nu-l izolează de planul politic, ci îl implică, 
orice critic al culturii avind în vedere şi contex- 
tele social politice ale momentului cultural. Cind 
face obiecţia prezenţei politicii în poezia timpu- 
lui, el refuză practic o anume politică, la fel 
cum mai tirziu va face şi Gherea refuzind o 
anume încărcătură politică a literaturii, în fa- 
voarea alteia. Simeon Bărnuţiu reprezenta și el 
aceeaşi direcţie veche, pașoptistă, în politică şi 
cultură, şi fiul revoluționarului pașoptist Ioan 
Maiorescu, va intra în conflict cu moştenirea 
spirituală a tatălui său. Sigur este că etapa 
cristalizării ideologice, junimii coincide cu eta- 
pa celor mai strinse legături cu loja ieşeană. 

Steaua României reprezenta o formulă franc- 
masonică anacronică, aristocratizantă, elitistă, 
de un wmanitarism inactual la sfîrşitul secolului 
trecut. Cu vremea însă majoritata membrilor 
acestei loji se depărtează de ea şi importanța 
ei scade. Este foarte probabil că acest efect este 
urmarea descoperiri de către unii membrii a afi- 
lierii lojii la alte interese care contraveneau 
intereselor româneşti. În activitatea Junimii şi 
a lui Titu Maiorescu se observă cu vremea o 
distanţare de atitudinile primei etape, un mai 
mare accent pus pe literatură şi pe spiritul na- 
tional. Nu întimplător Titu Maiorescu o fost re- 
vendicat de sămănătoriști ca părinte al curen- 
tului. După 1870 se produc şi apărările foarte 
apăsate ale Junimii de cosmopolitism. Fuziu- 
nea inițială dintre lojă şi societatea literară nu 
mai era de mult perfectă. 

Multe din trăsăturile inexplicabile ale biogra- 
fei Junimii işi pot găsi aici o explicaţie. Con- 
flictele Junimii cu alte grupări literare, ca şi 
conflictele sau tensiunile dintre membrii ei me- 
rită a fi studiate şi în lumina acestei duble 
existente a fondatorilor Junimii. Caragiale va fi 
privit cu mirare ascensiunea politică a „caracu- 
dei“ junimiste, succesele ei sociale şi politice in 
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1965 ; Al. Duţu, Coordonate ale culturii româ- 
neşti în secolul XVIII, EPL, 1968 ; M. Eminescu, 
Scrieri politice şi literare, Minerva, 1905; Ion 
Ghica, Amintiri din pribegia de la 1843, I—III, 
Scrisul românsc, 1940 ; idem, Opere, EPL, 1967 ; 
Nicolae Iorga, Istoria literaturii româneşti în 
veaculal al XIX-lea, I—III, 1907—1909, idem, Is- 
toria literaturii româneşti, III, 1933, idem, Istoria 
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Roumains dans l'histoire universalle, Ed. Enci- 
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Acad., 1928 ; Ştefan Ionescu. Bucureşţii în vre- 


comparație cu propria sa carieră, După toate 
E E Junimea a împrumutat tot de aici 

teva din tipicurile ei. Regularitatea întilnirilor 
săptăminale, banchetele anuale, tipul de confe- 
rinţe etc. Tot aici se inscrie, după toate semnele, 
şi trimiterea de studenţi săraci la studii pe spe- 
zele societăţii, gest în mai vechea tradiţie de „lu- 
minare“ a societăţilor secrete. Şi tot pe această 
cale s-a produs şi ruralizarea literaturii : „de- 
mocratizare“ ostentativă a lumii literare pe care 
aristocrații şi-o permiteau ca dovadă a superio- 
rităţii lor. Cu alte cuvinte inceputurile Junimii 
nu se pierd deloc in noaptea timpurilor... 

* 

Preocuparea pentru studierea vieții societă- 
Dlor secrete se izbeşte fie de insuficienţa infor- 
maţiilor, fie de prejudecăţi cu dată veche. Ele 
constituie realităţi istorice a căror cunoaştere 
este la fel de importantă ca pentru orice alt 
aspect social şi politic. Lupta poporului român 
pentru independenţă şi unitate națională nu 
poate fi, de pildă, ințeleasă fără cunoaşterea 
activităţii societăților secrete din ţările româ- 
nești după 1830. Cercetările Corneliei Bodea pe 
această temă o atestă fără dubiu. Numele unor 
societăţi secrete, în special cuvintul fracmaso- 
nerie, sint, conform unor prejudecăţi pentru 
mulţi, tabu. Istorici ca N. Iorga, David Prodan, 
G. Zane, Cornelia Bodea, Al. Duţu se ocupă 
însă în lucrările lor de activitatea societăţilor 
secrete în ţara noastră în modul cel firesc. Ele 
au avut consecințe culturale și politice pozi- 
tive in ansamblu şi acest trebuie subliniat, In 
astfel de asociaţii au fost conservate cunoştinţe 
ştiinţifice şi culturale de prim ordin. Societă- 
tile de formulă luministă au avut un rol pro- 
gresist prin ideologia lor novatoare, deschizind 
drumul unei noi mentalități umaniste, moderne 
în viața societăţii. Lupta pentru libertate a 
grecilor şi a tuturor popoarelor din Peninsula 
balcanică şi-a găsit, spre exemplu, adăpostul în 
aceste societăţi, chiar dacă uneori ele nu sint şi 
altor scopuri. Semnificaţia progresistă şi revo- 
luţionară a celor de după 1800 este evidentă. 
Istoricul literar are sarcini sporite in această 


direcţie. 
M. Ardeleanu 
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DAN SMÂNTÂNESCU 


CIND TUDOR 
ARGHEZI 
SEMNA 
«ALFA» 


în 1943 a apărut în presă faimoasa tabletă- flet 

gelt en 
von ger, ambasadorul d 
Ritieriste în România. 

Consecința curajului civic al lui Arghezi a fost 
internarea sa în lagărul politic de la Tirgu-Jiu. 
Acolo a continuat să lucreze și să scrie. Era prin 
decembrie 1943 cind în acel lagăr, cu cei mai de 
vază deținuți politici, s-a clădit o bisericuță de lemn 
chiar în centrul lagărului. Cu acel prilej, Tudor Ar- 
ghezi, obișnuit a consemna zilnic orice eveniment, 
a scris un articol intitulat: „Bisericuța din lagă- 
rul de la Tirgu-Jiu: un giuvaer“. Era o minunată 
„tabletă“, necunoscută însă, deoarece autorul a 


din 19 decembrie 1943 sub un pseudonim inedit 
„Alta“. Nici eu n-aş fi știut că ar fi fost scris de 
Tudor Arghezi dacă o intimplare fericită nu m-ar 
fi pus în posesia manuscrisului original pe care, 
pentru deosebita sa valoare literară, cum și 

necunoașterea lui, îl reproduc aici. Este, de fapt, 
A "rea elogiu adus Gorjului și  gorjenilor. 


„Gorjul e o regiune de surpriză. 

Întii, căci se cuvine să fie pus întîi, e gor- 
ianul. E el, român, e şi oltean, dar e mai 
mult decît atita, cu toate că ar fi deajuns să 
rămiie și fără alte originalități. E altfel de 
român și altfel de oltean. Gorjanul, comparat 
cu ceilalți români, considerați pe judeţe, are 
nu ştiu ce are, ceva așa, ca un lipici al lui, 
o noimă de aristocrație... 

Dacă n-aţi văzut goriencele acelea, cucoa- 
nele acelea, în opinci, în cojoc, cu chipul ro- 
tuniit într-o bogată năframă boierească, n-aţi 
văzut nimic şi duceți-vă să le vedeţi. Pictorii 
care ne-au împuiat capul cu Balcicul, să-și ia 
șevaletul și paleta, să apuce pe rîu în sus, la 
dreapta şi la stinga lui şi să ne spue în er- 
pozițiile din Bucureşti cum li s-au agăţat 
pensulele de sprinceana Smarandei, de (tor 
lui Marin, de genele Paringului, şi de acea 
lumină de aur mare care fulgeră pămîntul 
celui mai sărac județ, de oamenii cei mai 
zdraveni şi mai teferi la minte. 

Gorijanul, are stilul lui în vorbă, în port, 
în inteligență. Aş pune rămăşag că nu în 
tot județul un singur prost. În felul lui, fie- 
care Gorjan e o individualitate. Iată senti- 
nela din poarta lagărului de internați poli- 
tici. E un sătean mititel, de vre-o patruzeci 


ALMANAH 
CIND TUDOR ARGHEZI SEMNA «ALFA» 
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şi cîțiva de ani. Face onorurile cum se pri- 
cepe, între ofițerii şi gradaţii de la intrare. 
Invitații la sfințirea bisericii, sînt numeroși, 
se cam îmbulzesc. Soldatul a rămas un mo- 
ment singur, să descifreze singur cartoanele 
tipărite ale comandamentului, fără de care 
musafirii sint nepoftiți. Lagărul se găseşte la 
200 de pași de oraș, iar un domn şi-a uitat 
documentul acasă. 

— Lasă-l să intre camarade, îl îndeamnă pe 
șoptite cîțiva invitați cu actul de invitare în 
regulă. E un domn mare, nu-l ține la poartă. 

Soldatul se uită și la unii şi la alţii. E un 
gorijan concentrat de citeva zile. Consemnul 
e să intre numai musafirii care prezintă in- 
vitația. Se gîndeşte o secundă şi răspunde 
gorjeneşte : 

— Ştiu eu că-i mare. Şi dvs. sînteţi toți 
mari. Numai că eu sînt mic, păcatele mele. 
Ke 
Mai sus, în lagăr, pe vasta alee elegantă, 
păzită de drapele lungi paralele, de înălțimea 
stilpilor, din virful cărora curg tricolore 
pină-n pămînt, la o răspintie de uliţi, printre 
cartierele de cabane, o altă sentinelă, un alt 
sătean, alt gorjan, acesta înalt, ca sentinela 
lui Grigorescu, stă cu ochii îndreptați către 
coamele albe ale Paringului, descifrind prin- 
tre vălurile violete ale unei ceti delicate, sa- 
natoriul monumental de la Dobriţa, atirnat, 

pe munţi, ca un avion alb uriaş. 

— La ce te uiţi, camarade ?, îl întreb. 

— La Mindra!, răspunde soldatul, Mîndra 
este unul din piscurile din gloata Carpaţilor 
înghesuiți într-acolo. 

Lîngă soldat păzeşte cu ochii înflăcăraţi un 
ciine svelt, negru, care vrea să înțeleagă in- 
trebarea și răspunsul. 

— Vă uitaţi la cățeaua mea?, zice ostașul 
cu baioneta înfiptă în văzduh. 

Era cîinele lui de încredere. A venit să facă 
şi el concentrarea cu soldatul, care-i cioban. 
* 

În Tîrgul Jiului, capitala Gorjului, nici ne- 
gustorii nu sînt ca ceilalți din restul țării. Ei 
ştiu să te primească şi să suridă, politicoși, 
fără servilism, dar niciodată indiferenți. Fiind 
în trecere prin oraș, am intrat în toate pră- 
văliile, de toate mărfurile, n-am cumpărat de 
nicăieri nimic, dar m-am aprovizionat cu 
mărfurile sufleteşti cele mai bune. Mă rog, 
cînd vă săturaţi de negustorii din Bucureşti, 
dați o fugă pînă la Tîrgu-Jiu — numai 16 ore 
de drum — și serviţi-vă la ei. Domnii comer- 
cianți din Capitală ar putea să ia din maga- 
zinele locale o frumoasă lecţie de omenie şi 

de bună cuviință. 

Ca negustorii e şi clientela, o clientelă care 
știe ce vrea, pretențioasă la calitate, dar cu 


adevărat distinsă. Cucoanele aci, neobișnuit 
de semnificativ pentru o provincie atit de 
departe, pe latura munţilor Cernei şi Rete- 
zatul, sînt cucoane în alesul înțeles al cuvin- 
tului, nu numai frumoase şi deştepte, dar îm- 
brăcate cu gust. Altă rasă de români! Și nici 
n-ar putea să fie altfel, căci doamnele și 
domnișoarele sînt gorjence, iar domnii sînt 
gorjeni. Aristocraţia este în aerul  binecu- 
vîntatului ținut. 
x 


Intelectualitatea ? E o intelectualitate con- 
cretă şi integrală în Gorj, departe de spoia!a 
unui semi-doctism foarte des întilnit în Bucu- 
veștii tuturor despersonalizărilor. Profesorii, 
medicii, ofiţerii, avocaţii, magistraţii sînt alții. 
Te surprinde acuitatea justiţiei lor de gindire. 
Oamenii aceştia par maceraţi de o cultură 
veche și densă, fără intervale, fără lipsa veri- 
gilor de înlăntuire. Ai putut, cînd cintau clo- 
potele din lagăr şi orchestra militară intona 
un zumzet admirabil organizat, de recule- 
gere, să stai de vorbă cu ei despre problemele 
esențiale ale artei şi literaturii. Asta se in- 
timplă rare ori chiar în librăriile universitare. 
Tonalitatea interioară a opiniilor şi judecăți- 
lor sînt încă caracterizate şi de un accent 
strict gorjan : spiritul de independenţă. Se 
cunoaște că din osul lui Tudor din Vladimiri 
sînt ieşiţi oamenii pe care i-am cunoscut cu 
prilejul şederii în lagărul împrejmuit cu sirmă 
ghimpată de la Tirgu-Jiu. 

* 

Povestea bisericuței este frumoasă ca și în- 
fățişarea ei, culeasă parcă din basmele lui 
Andersen, ale fraților Grimm şi Swift. 

Comandantul lagărului a visat o imagine 
de Ierusalim în lagăr, un altar naiv şi fraged, 
un chivot, o bijuterie. 

Schitul a fost zidit pe tălpi de piatră, din 
bîrne groase aparente şi înconjurat cu un 
briu de iarbă primăvăratică țesută fin şi verde 
în decembrie, ca un chenar de smarald. De-a- 
supra birnelor negre se ridică pe povirnișuri 
variate o îmbrăcăminte galbenă de zale de 
șiță. Cerdacul elegant invită minăstireşte. Uşa 
bisericii înseşi e o broderie de stejar. În in- 
terior, catapeteasma, stranele, analogul, pu- 
pitrul cîntăreţului sint puternic asigurate in 
gingăşiile sculpturii de rezistența stejarului. 
Interiorul e, bine înţeles, zidit masiv şi culoa- 
rea lui candidă dă o impresie de văzduh senin. 
Bisericuța e un diminutiv, raportat la imen- 
sitatea lagărului dimprejur. 

E o biserică unică din cite cunosc eu şi 
pare să cînte singură din lumini şi icoane. 
Privită în peisajul ei, cu atitea culori de con- 
traste studiate, e vioaie şi zmălțată ca un 
brotăcel.“ 
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EUGEN BARBU 

VASILE REBREANU 


DESPRE CARE 
SE VORBESTE 


Cine citește opiniile literare ale scriitorilor 
români de la sfirşitul secolului trecut nu se poate 
să nu ajungă la capitolul regretelor că 
literatura română nu are incă cititorii pe care-i 
merită. O spune de mai multe ori Caragiale, 
despre care nu se poate zice că era un autor 
necitit. Literatura română a dus o adevărată 
bătălie de-a lungul timpului pentru a-și ciștiga 
drepturile în fața propriitor cititori. Datorită 
impetuozității oratorice a lui N. lorga, această 
bătălie a luat chiar aspectul unei lupte de 
stradă pentru afirmarea limbii și literaturii 
române. Cu vremea insă literatura română și-a 
creat drepturi din ce în ce mai ferme în fața 
cititorului român. Prima carte care a cunoscut 
un neașteptat succes de cititori a fost ediția 

pe care Titu Maiorescu a făcut-o poeziilor lui 
Eminescu. Publicul era interesat și se recunoștea 
intr-un scriitor de mare valoare. Dar titlurile 
cărților și revistelor de mare audienţă la 

cititor au rămas o raritate. istoria literară 
citează cazul revistei Flacăra, care ajunsese 
pe la 1911-12 la citeva zeci de mii de 
exemplare ca pe un exemplu rar. Cea care a 


adus literaturii un număr mai mare de cititori 
a fost însă proza interbelică și mai ales specia 
lui ce mai atracțioasă — romanul. Cărţile lui 
Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, Cezar 
Petrescu, Camil Petrescu au cunoscut un real 
succes de public. După război, tot romanul 
este cel care inregistrează cele mai mari 
succese. În ultimul deceniu, Delirul de Marin 
Preda a provocat interesul unui număr de 
cititori pe care nici un roman din perioada 
interbelică nu l-a avut. De aceeași audiență 
s-au bucurat romanele lui lon Lăncrănjan 
Suferința urmașilor și Fiul secetei. Seria de 
romame din ciclul romanesc al lui Paul Anghel 
Zăpezile de-acum un veac au probat prin 
succesul lor la cititor interesul nedezminţit 
pentru roman și pentru istoria românească. 
Alţi prozatori ca Augustin Buzura, C. Țoiu, 
Francisc Păcurariu au înregistrat și ei importante 
succese de public. Cu precedente mai vechi 
prin publicul pe care și-l cîștigaseră sint cărțile 
scoase de Eugen Barbu și Fănuș Neagu. Lista 
de succese ale prozei româneşti contemporane 
se poate lungi. Dar ceea ce este important 


să observăm este că atit calitatea literaturii, 
cit și nivelul problematic al acestei proze care 
se scrie astăzi și desigur mai ales al 
romanului contemporan este altul. Relaţia 
cu cititorul s-a schimbat indiscutabil. Acesta 
așteaptă cartea de proză românească și-i 
urmărește comentariile. Predilecția lui se 
îndreaptă mai ales către cărțile care abordează 
aspecte mai puțin bătute din istoria social- 
politică a ţării și cărțile susținute conflictual 
asupra actualei perioade postbelice. Mul 
consideră evoluția prozei și a romanului drept 
cea mai interesantă prin contribuția unor 
autori de formule atit de diferite și de 
nuanțate. Observația morală și psihologică din 
Marin Preda, culoarea și lirismul prozei lui 
Eugen Barbu, intelectualitatea subtilă 
arhitectonică savantă a romanelor lui Paul 
Anghel, eflorescenţa lingvistică a paginii lui 
Fănuş Neagu, arborescența barocă a lui 
D. R. Popescu, tragismul și construcția 
romanelor lui lon Lăncrănjan, tumura 
intelectuală a prozei lui Aurel Drago Munteanu, 
ironia lui George Bălăiță, proza meditativă a 
lui C. Țoiu, simbolistica lui Vasile Rebreanu, 
problematica lui Francisc Păcurariu, sondajele 
lui Augustin Buzura, sugestiva 
construcție a lui Eugen Uricaru 
conferă peisajului romanului românesc 
e bogăție reală. Care este părerea scriitorilor 
despre această literatură ? Cum văd și cum 
explică ei evoluția prozei românești ? Asupra 
tului făcut de proza noastră în raporturile 
ei cu cititorul am adresat mai multor prozatori 
români următoarele întrebări : 


Cum explicați succesul romanelor 
dumneavoastră ? Cum se explică audiența 
romanului românesc contemporan ? 


PAUL ANGHEL: „M-a interesat în 
primă instanță alteeva, o chestiune 
de cercetare pură“ | 


Explicația succesului e de fapt de ordine so- 
ciologică, ține de instaurarea unor mai bune 
raporturi între societate şi literatură. Roma- 
nul, chiar şi cel al destinului individual, 
chiar şi cel al stărilor psihice fără tipuri şi 
naraţiune, reprezintă o proiecţie a unui mo- 
ment social, moment spre care tind să se 
grupeze — ca pilitura de fier în jurul unui 
magnet — mai multe serii de cititori, În ca- 
zul cînd romanul nu e fals, cînd problema- 
tica are un coeficient mai ridicat de interes 
general, cînd e realizat artisticeşte la mini- 
mum, succesul e ca şi asigurat, atîrnă de pu- 
blic. Probă romanele despre .„obsedantul de- 
ceniu“ sau romanele despre probleme social- 
istorice controversate. tip „Delirul“. Acest tip 
de roman nu se va putea epiza decit prin sa- 
turaţia cantitativă. Sau, şi mai bine, prin edi- 
tarea unor culegeri de documente. studii şi 
monografii despre epoca în cauză, care şi-ar 
expropria global materia. Succesul s-ar muta 
în altă parte. Literaturii nu i-ar rămîne pu- 
ţin, ea s-ar elibera de o factologie acoperită 
cu un tabu, pînă ieri. revenind la chestiunile 
de substanţă. cele care fac materia literatu- 
rii dintotdeauna. 

Aceeași justă concurenţă între literatură şi 
cercetarea propriu-zisă sociologică. în primul 
rînd, ar trebui să se instaureze ei în pri- 
vinta actualității imediate, despre care nu 
vorbeşte nimeni. Romancierul e prudent. so- 
ziologul ca și inexistent. Ambii — în ipoteza că 
ultimul ar exista — așteaptă să se ridice în 
tabu. care n-a fost însă proclamat, e sub- 
înţeles. Și atunci ? Atunci se vede că între 
literatură şi societate raporturile nu sint ati! 
de perfecte, cum le-am dori, chiar cînd ne 


miîngiiem cu succesul. Ideal, succesul ar tre- 
bui să decurgă dintr-o stare de normalitate 
în care nici exacerbarea interesului cititoru- 
lui faţă de un „fruct oprit“, nici tentatia 
exacerbată a scriitorului fată de „fructul 
oprit“ să nu joace sau să joace în limite re- 
zonabile fără consecințe pentru valoare. 

Nu știu dacă romanele mele au avut suc- 
ces. M-a interesat — în primă instanță — 
altceva, o chestiune de cercetare pură. Pe 
care nici n-am dus-o pînă la capăt, Eu am 
cerut și cer cititorilor mei cu totul altceva 
decit vilva legată de apariţia cărţilor mele 
în librărie: răbdarea să aștepte, 


ND NEAGU: „O clipă de fericire“ 


Succesul cărților mele mi-l explic prin aceea 
că eu sint povestitor — în primul rind povestitor, 
iar lumea modernă, oricit de stresată (sau toc- 
mai de aceea), se intoarce cu tot sufletul spre 
povestea care aprinde imaginația şi încarcă 
inima cu picul de vrajă cu care știm să inoptăm 
frumos, fără ginduri negre. O poveste bună, un 
foc de lemne și ninsoarea foșnind la geam, iată 
trei elemente din care poţi inchega o clipă de 
fericire... În al doilea rind, eu nu dau drumul 
în lume nici unei cărți dacă nu atinge, prin toate 
cuvintele, o culme de aur. 

Proza s-a apropiat în ultimii ani de marile 
probleme care irămintă lumea românească — și 
asta nu putea să n-o ridice în stima cititorului. 
Orice romancier incearcă să răstoarne credințele 
false, dogmatismul, lașitatea și biiguielile apar- 
ținind unel lumi care-a apăsat umerii acestui 
neam. Proza noastră actuală e un pumnal îzbind 
în rana ce amenința să cuprindă un întreg or- 
ganism — scoate, prin urmare, singele proaspăt 
ca să ude durerea cu viață vie. Poate că sint un 
orgolios, dar cred că-n România nu se va mai 
putea scrie proză proastă sau ladă, cel puțin 
citeva sute de ani. 


NICOLAE BREBAN: „Romanul, aşa cum 
il înţeleg eu, nu are leţătură cu nuvela“ 


— Nu știu, în primul rînd, cum înțelegeţi 
noțiunea de succes. Dacă succes înseamnă a 
fi prezent, de, sunt prezent și sunt bucuros 
și puţintel mindru de asta. Pentru că, după 
război și poate că și comparată cu perioada 
de dinainte, începutul anilor '30, este mo- 
mentul cel mai mare al prozei, prin domi- 
nația romanului văzut ca atare: o construc- 
ție vastă, înălțată ca o catedrală pe coloa- 
nele personajelor complexe, vii, previzibile- 
imprevizibile, cu ritmuri enorme unde se 
povestesc serii de legende, reflectind o lu- 
mină supranaturală. O lumină-sunet, dacă-mi 
permiteți. Romanul actual românesc înglo- 
bează (și trebuie s-o facă!) nu numai proza 
ca atare, dar și aproape toate genurile lite- 
rare, apol istoriografie, sociologie, filozofie, 
urbanistică, artă militară, memoriiete., etc. 
Da, un gen eteroclit, compus ca witrourile din 
frinturi disparate, din contradicții, anatomii, 
elemente ce se opun antagonic sau nu, fapt 
care a făcut pe unii (E. M. Cioran) să-i con- 
teste valabilitatea. Romanul, așa cum îl în- 
teleg eu, nu are legătură cu nuvela. Pentru 
mine, romanul e un sistem posibil și nu o 
casă. Un oraș cu case evident, și cu 
parcuri, abatoare, turnuri, fabrici, muzee, sub- 
soluri și canale, cazărmi  etc., ete și toate 
acestea trebuie să funcționeze și să fie armo- 
nice, frumoase. Culturii noastre îi lipsește un 
astfel de obiect (îi lipsește nu ca vocaţie, ci 
va şovală şi tradiție): ceea ce ține de un sis- 
tem, un efort sintetic, semnul maturității unei 
culturi. Romanul se alătura astfel unei școli 
urbanistice, filozofice, muzicale, istoriogra- 
fice. În acest fel, romanul va ajuta la relua- 
rea momentului de virf între cele două răz- 
boaie, cînd prin varii personalități s-a sim- 
țit și s-a tentat această direcţie. 


DINU SĂRARU: „Pe cititor nu-l 
interesează nici arta fără adevăr, 
dar nici adevărul lără artă“ 


Cred că adevărul curat și pătimașa mea am- 
bie de a îi cinstit cu cititorul, așa cum mi-ar 
fi plăcut mie să fie un scriitor cu mine, au fost 
două din argumentele succesului de care s-au 
bucurat romanele : Nişte țărani, și Clipa, și Dra- 
gostea, și Revoluția. 

Și mai cred că a plăcut sentimentul de risc 
pe care l-au lăsat cărțile mele. Cineva mi-a spus 
odată : „Dumitale nu ţi-e frică, domnule, n-ai co- 
pii ?l* Sigur că acest sentiment și acest mod de 
a gindi în fața paginii de literatură nu e cel mai 
fericit și, cum se știe, își are izvorul în anii cînd 
a scrie despre ce se petrecea atunci! în Româ- 
nio- însemna a construi o realitate paralelă cu 
adevărata realitate, o realitate frumoasă, cu oa- 
meni care nu mai puteau să respire de atita bine 
incit nici nu e de mirare că, multă vreme, citito- 
tul român a fugit de scriitorul român. 

Eu mă încăpăţinez să cred insă că cititorilor 
mei le-a plăcut d cum povestesc. Mare lucru 
să poți povesti omeneşte, dar iarăși la fel de 
riscant într-o viață literară dominată de gaze- 
tari care își închipuie că fac critică literară sus- 
ținind că a fi înțeles ușor de bietul cititor e o 
intirmitate. Dacă ot putea să-mi perlecjionez 
„primitiva“ însușire de a povesti omeneşte aș fi 
foarte fericit. Un regizor foarte talentat, căruia 
i-am încredinţat romanul Nişte țărani spre ecra- 
nizare, a crezut și el, pe semne, că am povestit 
prea omeneşie și în citeva scene a apelat la 
o modalitate ce a făcut absolut  ininteligibilă 
povestea și lumea a părăsit sala de cinema- 
tograt. Unii critic! însă- au declarat filmul o ca- 


podopsră. Să-l bucure, oare, sincer pe regizorul 
meu faptul că e autorul unei capodopere re- 
fuzată de spectatori?i 

Succesul literaturii române de azi își allă Jus- 
tificarea exclusiv în raportul echitabil dintre arta 
scriitorului și adevărul vieţii de toate zilele, Cind, 
acest raport este păstrat în echilibru, succesul 
este sigur. Pe cititor nu-l interesează nici arta 
fără adevăr, dar nici adevărul fără artă. Insă 
adevărul, adevărul rămîne fundamental! în ope- 
rația de validare a operei de artă, Nici un ade- 
văr spus prost, gingăvit, nu are valoare în artă, 
dar nici arta de a spune frumos banalității nu 
mal impresionează pe nimeni, oricită critică lite- 
rară s-ar tace pe marginea el. 


ION LĂNCRĂNJAN: „N-are rost să ne 
intoarcem la experienţe pe care le-am 
depăşit de mult“ 


— Vă mărturisesc că m-am gindit de multe 
ori, În vremea cind m-am „bătut“ cu tot felul de 
obtuzități, apărindu-mi cărțile de răstălmăciri 
(mă refer la perioada 1971—1975, cărțile aflate 
în discuție fiind Drumul ciinelui și Caloianul) — 
dacă sint sau nu sînt vrednice aceste cărți de 
atitea strădanii, care depășeau într-un fel stră- 
daniile propriu-zise ale scrierii lor! ? Problema 
se punea cu acuitate, răspunsul însă nu putea 
veni decit de la public, de la cititorul pentru care 
fuseseră scrise cărțile respective, cum s-a și în- 
timplat pină la urmă, cum nu se putea să nu se 
întimple. Răspunsul acesta a fost, se știe, pozi- 
tiv, a fost încurajator, interesul deosebit al pu- 
blicului larg față de aceste cărţi fiind de fapi 
cea mai mare răsplată a eforturilor depuse, a 


stăruinţei care m-a tăcut să nu dau inapoi într-o 


bătălie care nu era, din fericire, numai a mea. 


De aceea am şi amintit de aceste „intimplări 
personale”, pentru că ele nu au fost d nu sint 
ale mele, pentru că închegarea și afirmarea unei 
noi și puternice orientări în literatura română, 
contemporană nu s-au realizat ușor, de azi pe 
miine, necesitind, dimpotrivă, eforturi multe și tot 
atit de multe sacrificii. Asta pentru că dogmatis- 
mul, fie el vechi, fie nou, fie că era preponde- 
rent proletcultist, fie că era de factură predomi- 
nant estetizantă, a întimpinat această orientare 
cu toate onorurile, împrejmuind-o cu reproșuri 
şi cu învinuiri, în perioada începuturilor, dar și 
după aceea, pînă în clipa de față. Învinuirea 
inițială se numea denigrare, altfel spus, litera- 
turii care se bizuia pe o cercetare critică a rea- 
lităților noastre noi i se reproşa că ponegreşte 
aceste realități. După aceea s-a trecut la ceea 
ce s-a numit (şi se mai numeşte, în chip iner- 
Gol, desigur) inversarea schemelor, literatura a- 
mintită nefăcind altceva, după socotința unora, 
decit că înlocuiește albul cu negrul, devenind 
din idilă negativistă, cu toate că e vorba de alt- 
ceva, cu toate că într-o carte (și în cadrul unei 
orientări) importante sint întotdeauna semnifica- 
tiile. De la inversarea schemelor s-a trecut la 
înghesuirea unei întregi literaturi într-un singur 
deceniu, care a fost transformat practic într-un 
fel de pat al lui Procust pentru o întreagă lite- 
ratură, care e numită, la grămadă, se potriveș- 
te, nu se potrivește, n-are importanţă, literatura 
obsedantului deceniu, care deceniu și care lite- 
ratură etc., etc. Interesant și mai nou e că ul- 
timele reproșuri şi învinuiri (precizez : reproșuri şi 
învinuiri, nu obiecţii critice, nu judecăţi de valoo- 
re, ci simple etichetări) îl au în vedere pe citi- 
tor, căruia i se spune că a acordat și acordă 
prea mult credit literaturii politice, care nu face 
nimic altceva decit că dezvăluie niște adevăruri, 
spune niște lucruri, în vreme ce „literatura bună“, 
„literatura adevărată”, literatura la înălțimea 
căreia cititorul incă nu a reușit să se ridice, nu 
e luată în consideraţie, nu se bucură de atenția 


pe care ar merita-o. Reproșurile și învinuirile de 
acest fel sint expresia cea mai clară a nepu- 
tinței care vrea cu orice preț să fie putință, do- 
vedind încă odată, deși nu mai era nevoie, că 
inaccesibilitatea proprie la semnificaţie şi la idee 
duce, prin autoamăgire, către învinuirea altora, 
învinuit fiind, în cazul nostru, cititorul care nu 
e destul de receptiv și de subtil etc., etc. 
Explicaţiile dorite de dumneavoastră trebuie 
căutate, aşadar, în altă parte, nu acolo unde ar 
vrea unii să ne trimită, receptarea promptă și 
vie a romanului românesc contemporan fiind 
dovada cea mai clară a faptului că o realitate 
nouă și dinamică, aflată în mișcare, tulburată 
pină în adincuri, și-a găsit, a început să-și gă- 
sească, transfigurarea artistică necesară, a că- 
pătat contururi din ce In ce mai precise în ca- 
drul unei întregi literaturi, care se învigora ea 
însăși în acest fel, sporindu-și patosul umanist, 
devenind direct și manifest politică, fără a mai 
cere de undeva „reduceri de taxe“ în ce pri- 
vește calitatea. Politica şi politicul, confruntarea 
cu istoria, schimbările aduse de revoluție, cîști- 
gurile și pierderile produse de aceste schimbări, 
încrederea în ziua de miine a poporului și neli- 
niştea stirnită de un eventual război, dorul de 
mai bine şi teama că nu vom trece peste pra- 
gul viitorului mileniu, aspirația unora către feri- 
zirea și delăsarea ostenită a altora, eroismul și 
conservatorismul, reacționarismul vechi sau nou 
— au intrat și intră firesc în dezbaterile care 
constituie osatura principală a unor cărţi, fără a 
copleşi însă omul, fără a-i estompa preocupările, 
dindu-le, dimpotrivă, mai multă pregnanţă, su- 
gerind răspunsuri la întrebări capitale (fără a 
dăscăli), apelind din ce In ce mai mult la sem- 
nificația de profunzime. Din cauza aceasta s-au 
bucurat de oarecare interes romanele pe care 
le-am scris, din cauza aceasta este „luat cu 
asalt” romanul românesc contemporan, pentru 
că cititorul a văzut că aceste cărţi vorbesc despre 
el, fără a-l mai linguși, fără a-i mai face te- 
menele, tulburindu-l sau zguduindu-l uneori, ne- 
mulțumindu-l sau revoltindu-l alteori. Fiindcă e 


de admis și așa ceva: că nu tot ce scriem noi 
astăzi, nu tot ce dăm noi la iveală e la înălțimea 
aşteptărilor. Mi se pare firesc să fie aşa, ceea ce 
nu înseamnă că au dreptate cei care ar vrea, 
din diverse motive, să înăbușe sau să devieze 
această orientare. Spun asta pentru că s-au au- 
zit d se aud din ce în ce mai des glasuri mai 
mult sau mai puţin patetice, voalat demagogice 
sau demagogice la modul direct, care cer să se 
isprăvească odată „cu această literatură neagră 
şi înnegritoare...” ; „să acordăm mai multă im- 
portanță forțelor pozitive“... ; „să ieşim din peri- 
metrul unui anumit deceniu...“ etc., etc. Rostirile 
de acest fel şi altele asemănătoare se spri- 
jină de obicei pe unele nereușite parțiale sau 
totale ale literaturii care încearcă să descifreze 
realitățile noastre noi, extinzindu-se pe urmă, a- 
coperind ca o perdea de fum o întreagă orien- 
tare, ceea ce mi se pare și nedrept şi periculos. 
N-are rost să ne întoarcem la experiențe ` pe 
care le-am depășit de mult, n-are rost, de exem- 
lu, să ne întoarcem la procedeul atit de des uti- 
izat altădată al „potrivelilor farmaceutice”: e 
prea mult negru în imagine, ia să mai punem 
nişte colb de cretă; e prea întuneric pe-aicea, 
ia să mai presărăm niște lumină ; sint prea mulţi 
„eroi negativi” în această carte, ia să mai in- 
troducem unul sau doi „pozitivi” ca să se pro- 
ducă o echilibrare a forțelor etc., etc. Problema 
nu ţine deci de presărări și echilibrări, ci de a- 
profundarea cercetărilor, de sporirea cunoașterii 
de sine, de purificarea și creșterea densității ade- 
vărurilor pe care le-am dobindit atit de greu, de 
cit mai multă și mai iata dc frumuseţe. 
Numai astfel vom fi la înălțimea epocii, care 
ne-a ţinut şi ne ţine „pinzele inspiraţiei“ drepte 
și vii, vom fi, cu alte cuvinte, la înălțimea cerin- 
telor cititorului pentru care am scris și scriem, 
care a fost și este, așa cum e el (mai „puţin in- 
format", mai „capricios“ în „preferințe“, mai 
„Puțin avizat” decit unii „controlori de calitate“ 
din domeniul criticii) seismograful cel mai sen- 
sibil și mai prompt, opțiunile lui avînd intotdeau- 
na semnificații mult mai mari decit se pare la 
începutul unei orientări literare cu bătaie mai 
lungă. 


AUREL-DRAGOŞ MUNTEANU: 
„Nu seriu pentru succes“ 


Succes ? E prea mult spus. Nu am urmărit 
tot ceea ce s-a scris despre cărţile mele, iar 
dacă vă referiţi la ultimul meu roman, la 
Marile iubiri, atunci pot să vă mărtu- 
risesc îndoiala mea că ar fi fost citit cum 
trebuie. Am lipsit mult din ţară în pe- 
rioada cînd a apărut cartea şi nu cunosc 
decît unele ecouri ale sale. M-au bucurat, 
desigur, oameni sîntem, pentru că a avut 
parte de cuvinte calde şi de adevărate 
„înjurături“, de unde mă aşteptam, Mai 
important este că simt, şi ce mult înseamnă 
asta pentru un scriitor, simt deci că am un 
public al meu, care-mi cumpără cărţile şi 
urmăreşte ceea ce scriu. Adevăratul meu suc- 
ces, din acest punct de vedere, a fost 
Scarabeul sacru, un roman respins total de 
critica literară. Este cartea care m-a făcut 
scriitor, care mi-a dat sentimentul că pot să 
trăiesc pe picioarele mele, împotriva întregii 
lumi, dacă e nevoie. Am lipsit tot anul ulte- 
rior apariției sale, am fost plecat peste mări 
și țări, şi mă amuzam primind și citind ceea 
ce scriau cronicarii de atunci. Un singur 
comentariu cald a apărut despre Scarabeul 
sacru, datorat unui tînăr critic. Este vorba 
de Alex. Ştefănescu. A fost singurul care a 
scris bine despre „poema“ aceea a mea, atit 
de stranie, încît a putut să pară ilizibilă 
unui critic cu ifose. 

Deci, nu ştiu şi nu mă interesează „suc- 
cesul“. Aş vrea să fiu citit, sper să-i conving 
pe oameni că merită să facă asta, rupîndu-și 
din timpul lor şi dînd chiar bani pentru a 
cumpăra cărţile mele, Este foarte mult să le 
cerem așa ceva cititorilor. Aș vrea să fiu 
contestat pînă la sfîrşitul vremurilor de către 
-ritica literară, dacă ea își va păstra înfăţi- 
şarea pe care i-o cunoaştem acum. Nimic 
nu m-ar umple de o miîndrie mai mare. Am 


nevoie de mulţi cititori, cît mai mulţi, am 
scris de toate pentru asta de la explicaţii 
la poze, prin gazete mărunte, pînă la romane 
şi cărți de critică. Pentru mine, scrisul este 
un viciu, o boală curată, ca și viaţa însăși, 
care este un chin la fel de mare, cînd vrei 
s-o trăieşti cu adevărat. Eu scriu în gară, în 
tren, în avion, acasă, la munte, la mare, cind 
sînt bolnav, cind sînt sănătos, vesel sau trist. 
Nu scriu pentru succes, dar nici nu pot să 
cred că aş suporta să ştiu că scriu fără 
rost !... De aceea, nu scriu uşor! Am făcut 
multă gazetărie, am fost bine antrenat, ca să 
zic aşa, pentru profesia de jurnalist, scriu cu 
uşurinţă în cîteva limbi străine şi am publi- 
cat de la Times of India, din New Dehli, 
pînă la ziare obscure din mici orășele ame- 
ricane. O pagină de roman mă solicită însă 
mai mult decit toată gazetăria pe care am 
făcut-o în viaţa mea, iar pentru un poem mă 
gîndesc uneori ani de zile. De aceea, cred 
că nu am să am Niciodată un succes facil, 
iar succesul Du este la urma-urmei decit 
facil. Restul se cheamă altfel, şi merită pro- 
babil mai mult devotament decît orice 
succes ! 

Asaltul de care vorbiţi este destul de vizi- 
bil, prin masivitate, dar nu ştiu dacă 
înseamnă un efort literar prea însemnat. 
Vom face ceva cu adevărat remarcabil doar 
atunci cînd vom recunoaşte că nu sîntem 
atit de „mari“ pe cît ne credem, și vom 
munci mai mult decît vom vorbi prin ședințe 
şi pe la Casa Scriitorilor, tămîindu-ne reci- 
proc. Romanul este „formă“, imagine fluctu- 
antă pe ecranul opac al unui timp subteran, 
structurile lui sînt într-o metamorfoză halu- 
cinantă, peste tot în lume, numai la noi el 
este static şi discursiv. Trageţi şi dumnea- 
voastră o concluzie! 


FRANCISC PĂCURARIU: „Ceva din 


măreţia şi tragismul existenţei umane“ 


Se atirmă adesea, și pe bună dreptate, că 
trecem printr-o perioadă de mare înflorire 
a romanului românesc. Putem constata fără 
teama de a greși că în nici un alt moment 
al istoriei literaturii nu a apărut o recoltă 
atît de bogată de romane valoroase ca cel 
din ultimii ani. Ceea ce mi se pare o carac- 
teristică a romanului nostru de astăzi este 
în primul rînd marea varietate a modali- 
tăților romaneşti. Romancierii valoroşi din 
zilele noastre, ca Eugen Barbu, Constantin 
"Tou, Ion Lăncrănjan, Fănuş Neagu, Ștefan 
Bănulescu, Augustin Buzura sau George 
Bălăiță — pentru a numi doar cîțiva dintr-o 
numeroasă pleiadă — oferă cititorilor opere 
ce poartă pecetea unor originalități incon- 
fundabile, putind fi depistate în stil, în 
modul de construcție şi în cea optică personală 
a fiecăruia dintre ei. Această varietate cons- 
tituie atît dovada pasiunii de sondare per- 
sonală, originală, a realității cercetate cît 
şi a forței de construcție romanescă indivi- 
duală, bizuită pe materiale care nu au fost 
încă tocite prin uz și pe metode descoperite 
printr-un mare etort de rostire originală. 

În legătură cu aceasta mi se pare demn 
de stimă curajul romancierilor noștri de a 
experimenta noi modalităţi de construcţie, de 
a inventa tehnici ale relatării adecvate firii 
specifice a talentului lor, unghiului propriu 
de examinare și sondare a realității umane, 
felului caracteristic de a se rosti. E semnifi- 
cativă, sub acest unghi, construcția roma- 
pesch de mare intelectualitate a lui Constan- 
tin 'Ţoiu, în care relatarea se sprijină, în 
esenţă, pe idei întrupate în expresie artistică 
de mare fineţe și se cristalizează în efortul 
de a descoperi ordinea ascunsă a lucrurilor. 
Foarte interesantă e excepţionala capacitate a 
lui Fănuş Neagu de a modela palastic o mare 


foame rablaisiană de viaţă, o dragoste nă- 
valnică de trăire, exprimînd-o, cu o rară 
inventivitate metatorică, într-un bogată va- 
rietate de experiențe, de trăiri și de figuri. 
Rodnică mi se pare, de asemenea, folosirea 
îndrăzneață — la Augustin Buzura — a 
sondajului psihic complicat, fără a se renunța 
la explicitarea şi explicarea rațională, lucidă, 
minuțioasă, a stărilor neguroase, a zonelor 
ie întuneric ale ştiinţei umane. Concludentă 
e, la George Bălăiță, marea plasticitate a 
sonstrucţiei epice bazate pe cuceriri foarte 
recente ale tehnicii romaneşti, unite într-o 
sinteză personală sugestivă şi puternică. Fer- 
til mi se pare modul în care, la Ion Lăn- 
crănjan, sub aparența de construcţie roma- 
nescă apropiată de modelul tradițional se 
înfăptuieşte în realitate o importantă înnoire 
prin patosul subiectiv care de sub 
frazarea relatării obiective. Foarte intere- 
santă mi se pare și descoperirea, de către 
Eugen Barbu, în Princepele, a unei modali- 
tăți pline de forță a romanului istoric, în 
care relatarea, încălzită de mișcarea vie a 
întimplărilor şi de plasticitatea figurilor zu- 
grăvite se convertește într-o metaforă a 
realității istorice. 

Trăsăturile amintite sînt dinamizate de 
profunda înrădăcinare a romanului nostru 
ie azi în realitatea românească a epocii 
noastre pasionant de complexe si de frămîn- 
tate, sau în epoci revolute ale istoriei, ca și 
la vigoarea cu care el descoperă în reali- 
tatea de azi varietatea tipologiei umane, a 
experienței existenţiale şi a formelor de rea- 
lizare sau de ratare a omului, sau deslușește, 
în trecut, modele pentru rezolvarea unor 
probleme de bază ale contemporaneităţii. 

Tot atît de important mi se pare faptul că 
toate aceste trăsături ale romanului nostru 
de astăzi se unesc într-un efort de mare 
profunzime şi subtilitate de a descoperi sen- 
surile mai ascunse ale existenței, ale stră- 
daniei omului dea se realiza, dea sesiza ordi- 
nea confuză, greu de descifrat dar hotări- 


toare a întimplărilor şi experiențelor umane, 
de a dezvălui orizontul nebulos al adevăratei 
existente, făcîndu-ne să înțelegem ceva din 
măreția și tragismul existenței umane. 


EUGEN BARBU: „Antidoţmatismul 
explică succesul“ 


În cazul „Gropii“, antidogmatismul explică 
succesul. În cazul „Princepelui“, curajul. în 
alte cazuri, probabil o oarecare măiestrie 
artistică. 

Romanul românesc se citeşte frenetic la 
ora aceasta, pentru că a ieșit din idilism şi 
atacă problemele centrale ale vieţii contem- 
porane. 


VASILE REBREANU: „Privim cu 
simpatie și speranţă spre cei ce vin“ 


„A apărut în ultimii ani o literatură care, 
riscînd să nu fiu pe placul unei părţi a cri- 
ticii, pe mine nu m-a încîntat peste măsură. 
Oricîtă dexteritate ai avea, să vii azi și să 
mitraliezi niște ţinte de carton situate cu de- 
cenii în urmă, şi asta să ţi se mai și consi- 
dere drept curaj, ţinută etică, verticalitatea 
coloanei etc. chiar că n-am înţeles. Care etică 
și care verticalitate ? Totul se face cu aerul 
unui nou sosit care nu se poate mira îndes- 
tul de ce s-a putut petrece în Țara Româ- 
nească pe la mijlocul secolului și cum am 
putul noi tolera așa ceva. Junii inocenți bat 
şi ei în jur de 50 de ani, la vremea respecti- 
vă trecuseră demult de statutul debutantului 
şi cu toate acestea încă nu cunoaștem un ro- 
man document zguduitor scris atunci și scos 


astăzi în librării în care vitejii noştri de 
după război să ne arate bravura lor, nu cea 
de acum, de după, să ne arate curajul, de 
care fac atita caz, manifestat atunci. I-am 
tot auzit plingindu-se că nu se puteau ex- 


prima, dar şi neputința exprimării e de foar-: 


te multe feluri. Nu te poţi exprima că ai 
gura plină, sau pur şi simplu pentru că nu 
poţi, există și asemenea oameni, nu se pot 
exprima, n-ai ce să le faci. Cit despre curaj, 
şi acesta se poate manifesta în fel și chip, 
un mod fiind acela de a vota pentru ridi- 
carea miinii cu condiţia tragerii storurilor şi 
stingerii lămpii, sau, vorba Conului Leonida : 
revoluţie cu autorizaţie de la poliţie. Partea 
foarte nostimă e că acești romancieri în pos- 
tura lor preferată, de teoreticieni, depling în- 
tr-una penuria literaturii de actualitate, 
faptul că tot frontul scriitoricesc, cu excepția 
plutonului lor, fireşte, evită, se teme să 
abordeze marile şi gravele probleme ale ac- 
tualității. 

Pe Fănuş Neagu, pentru că l-am pomenit 
în acest interviu, ca și pe D.R. Popescu, ca 
şi pe alții, nu-i știu scriind după rețetă nici la 
începuturile lor, cum nu lepot descifra nici azi 
vreo rețetă decît o profundă și viguroasă ori- 
zinalitate. Aş putea adăuga aici un vast ta- 
dlou de puternicie şi cu adevărat curajoase 
nume, preocupate cu gravă responsabilitate de 
soarta literaturii noastre“. 

„Revenind la Fănuş Neagu, nu uit să 
adaug că marile merite nu-i sînt totuși exclu- 
sive, ci îl integrează generației sale care mă 
miîndresc că e şi a mea, și care, nu mă sfiesc 
s-o spun, duce pe umeri, în momentul de 
față, literatura română. Avem, bineînțeles, 
întreaga venerație față de marii noștri se- 
niori ai literelor, după cum privim cu sim- 
patie si speranță spre cei ce vin. Limpede 
este însă că greul, ca să zic așa, îl duc acum, 
ca totdeauna, cei aflaţi între 40 și 50 de ani, 
vîrsta de altfel pe care o aveau Sadoveanu 
și Rebreanu, Arghezi şi Blaga tocmai în 
ipostaza spre care admiraţia noastră se în- 
dreaptă cu precădere“. 


“GHEORGHE PITUŢ 


O lungă viaţă 


Noaptea s-o-nfăşurăm cu vată, 
ziua — cu păsări colibri, 

să fie doar o zare gri 

din lapte și din ciocolată ; 


diversitate nesperată 

cu unu-doi, cu unu-și 
maxim un fel de a trăi 

o lungă viaţă ca-n armată. 


Apoi să auzim proteste 

din toate zările funeste 

ale cetăților de seară 

ce putrezesc în mii de moduri 
în aur, pe cind groase noduri 
pindesc puterea lor hilară. 


Ké 
FLORIN COSTINESCU 


Scurt tratat despre mări 


Mările : neliniștite în larg, gemind 
la strimtoare, 
dar eu mă gindesc la mările noastre 
interioare ; 


Mările : neant in albastru, clopot de-acum 
} şi de-apoi, 
dar eu mă gindesc la mările sacre din noi ; 


Mările : plutire-n cochilia unui semn 
de-ntrebare, 

dar eu mă gindesc al mările noastrei 
interioare 


1981, toamna 


Să scrii o scrisoare 


Un lucru firesc: 

să scrii o scrisoare de dragoste 

te uiţi în preajmă și toate-ţi sar in ajutor, 
și o furnică : 

las-o să meargă pe foaia de hirtie, 

nu-ți rămine decit să unești 

punctele prin care trece 


Apoi, poți semna cu cea mai mare 
tandrețe 


AL ZĂINESCU 
Vă rog 


Printre pasagerii cei mai trişti și ultimi 
şi pe scara 

Ultimă — de unde aș putea să-mi trag 

Pleoapele și să mă tot uit lung, bolnav 
în seara 

Spectacolului acesta de stirșit de veac. 


Ori în ruina ultimă a celei mari frumoase 
Și mai abjecte crizanteme cu miros 

De pulbere și umed putregai de oase 

Sub cerul nemilos de rece și sticlos 


Un loc nebun pe coasta cea mai gréa 
a mării 

Ori ca un turn sub ceața unui groaznic 
foc, 

Cit timp aș D și ultimul, cit sărcina 

pertidă-a întrebării 

N-ar fi decit tot puști să nască și doar 
răni — vă rog. 


Altfel 


Ce-ai mai putea să spui, să mai adaugi 
zilei 
Și ce-ar mai fi, altfel, s-asculți 

ori să rostești 

Decit c-a nins uscat și-a nins ca-ntr-o 
cutie-a milei, 
Mai mult ecou, văzduh mai mult dinspre 
poveşti. 


A nins uscat și-a nins ca-ntr-o-ntrebare, 
parcă, 
Mai mult răspun, ecou mai mult 
dinspre timpan, 
Ca-ntr-un spital tratat de o zăpadă 
neagră, 
Cind ape vezi și sălcii în tavan 


Un dulce-ngheţ pe nuferii din vis, albaștri, 
Și-un dulce nor, altfel, ce-ai mai rostit 
mereu 
Și ce-ar mai fi cind totuși ca un stol 
de aștri 
Ti-a ars în miini şi-a curs prin văi 
un curcubeu ? 


NICOLAE IOANA 
"Într-o zi de vineri 


Petreceţi-mă blind pină la gară 
în iarna asta nu se știe de va veni 


vreun tren 


Eu voi fi ultimul călător 
care voi aprinde lampa 

în această gară : 
Înaintea trenului de ċălători. 


Eu voi fi ultimul călător. 


Dar oare cine va ințelegé 
aceste dulci semnale. 

Am venit aici să îmbătrinesc 
să imbătrinesc. ! 


Totu-i bătrin desperecheat în jur 


nu ăjunge nimeni pînă aici 
nici moartea 

poate ii voi distinge glasul 
într-o zi de vineri 


eu voi fi ultimul călător. 


Aducaţi-vă aminte 
de cei trei tineri 
cu chitara! 


Aduceţi-vă aminte de cei trei tineri 
cu chitară 

şi aduceți-vă aminte și de mine 

cel care i-a văzut. 

Se făcuse tirziu și nu mai era nimeni 


cind am pornit-o spre cimp, 

era noapte, 

o clipă am mai întors capul inapoi 
să-i mai văd, erau pe centura 
orașului mult prea pătimași, 

mult prea triști, 

mult prea singuri, 

Inginau o melodie atit de cunoscută 
încit îmi producea greață 

cu toate astea i-am strigat 

dar ei mergeau înainte cintind 
spre ce anume nici ei nu știai 

şi nici eu nu știam 

dar erau trei tineri 

cu chitară 

trei tineri. 

Şi-am mers indinte pe cimp pină cind 
n-am mai văzut 

și n-am mai auzit nimici 
Aduceţi-vă aminte de ei, 
aducaţi-vă aminte de mine 

cel càre i-am văzut! 


în jur 


Ree e 
Peisaj de Benone Şuvăilă 


NICOLAE LABIS INEDIT 


SEARA DUPĂ PLOAIE ÎNTRE MUNŢI 


E verde şi albastru peste tot Pe-un frate care a fost al lor și-s eu 
e prag și “i Lë seul zer. Şi-ngaimă-acum în stihuri despre-o fată. 
cioatele, dihănii din vechime 
d De-un mort o cruce stă la ţintirim 
Cu gurile coclite către cer. poneo gate mort strigoi, tot vine 
i torn la cruci de grai moldav și nu pot 
WEN ege vie FEH Să-i bat țăruș în inimă la mine. 
Așa, ingenunchiați și istoviți, Plouă mărunt din nou, mi-i părul ud 
Cu aburi verzi de trudă pe spinare rm frig la greieri şi SW Suuna. 
imic nu-i omenesc în jur, it 
ang ae ee edd şi-au putrezit Ţigara stinsă, povirnită-n buze. 
şi pun cruciş ciolanele pe coastă 
Lupi scămoșaţi aduc un frig Wee i-n înnoptare mă mingile trist 


Gonind pe-un cer de-ntunecare vastă ema hel gip Kogai rc 


c H uzi d gilgiind de ris Prin rinjetul tăios cu gura largă. 
Cu unghiile crengilor arată Văleni, august 1953 


coru 
carea Än internaţional, 


Leopold Loeb a fost făcută de John B. Stone, m- 
tr-un stil nervos și eliptic, așa cum se consti el 


Jim Mulroy i-a cerut corespondentului local 


al ziarului , Dail News“ o slujbă şi a 
primit-o imediat. Nimic din ceea ce încercase în 
anul petrecut de la absolvirea facultății nu-i 
aprinsese imaginaţia şi nu-l convinsese că e 
să-ți dedici viața, cit meseria de reporter 
care i-o sugerase un prieten. Devotamenţul tată 
de munca sa, chiar inainte de a o cunoaște prea 
bine, a compensat în curind unei expe- 
Ee dată 

-0 ul La t pe Jim in 
biroul său : 

— Uite o poveste interesantă, i-a spus, întin- 
zindu-i o notiță. Doi băieți de bani gata sint 
amestecați intr-un scandal și au spart o vitrină. 

— Apropos, mai adăugă redactorul, în timp ce 
Mulroy se întorsese pentru a-și lua pălăria ui- 
tată în biroul său, a sunat o cucoană să ne anun- 
fo că a fost răpit un ali tinăr cu bani din cartie- 
rul lor. Probabil că este o aiureală, dar caută să 
vezi despre ce poate fi vorba, dacă ai puţin timp. 

Aşa a ajuns Jim Mulroy să se ocupe de'faimo- 
sul caz Loeb-Leopold. 

De fapt, la început, Jim nu fusese prea 

însărcinarea 


do 
încăperea redacția 
de ştiri locale, un reporter tinerel, bobocul sec- 
Hei, i-a întrebat : 

— Încotro 


— Cazul Charley Ross. Cuvintele sale nici nu 
puteau transmite deziluzia sarcastică a impreju- 


— Bei o cafea ?, întreabă celălalt, pe nume Al 
Goldstein. 

— Desigur. Hai !... 

Conversaţia lor filozofică, prelungită la cafe- 
neaua Maurice, localul lor favorit, le fu între- 
ruptă de amintirea bruscă a faptului că mai 
aveau douăzeci de minute pină la incheierea 
ediţiei locale. 

— Cheamă un taxi şi vino cu mine, strigă Jim, 


TIRAJ 


Oricum, n-ai nimic altceva de făcut acum. Aşa 
a ajuns Goldstein să participe la elucidarea ves- 
titului caz. 

Le-au trebuit citeva minute doar, pentru a lă- 
muri chestia cu spartul geamului. Întorcindu-se 
pe bulevardul Hyde Park și Ellis Avenue, Jim 
a remarcat clădirea impunătoare pe care o căuta. 
„Hai să încercăm şi sujetul ăsta“, spuse el. 

— Nimic de făcut aici, răspunse Al. Asta-i lo- 
cuința Bătrinului Franks. Ăsta are o groază de 
bani. Greu de crezut că poate cineva incerca o 
răpire în joacă pe aici. 

În timpul acesta, Jim a avansat pe aleie, s-a 
apropiat cu dezinvoltură de ușa mare de la in- 
trare și a sunat, A răspuns un administrator. Jim 
l-a întrebat : 

— Am fost îndrumat la dumneavoastră pentru 
a cerceta o știre privitoare la răpirea unui tinăr. 
Puteţi să-mi spuneţi dacă aţi auzit de așa ceva ? 

Administratorului îi părea rău, dar nu auzise 
nimio despre răpire și era sigur că nimeni din 
casă nu ar putea să răspundă altceva. Cu aces- 
tea, inchide ușa. 


Mulroy sună din nou. Administratorul răspunse 
iarăși la apel, dar de data aceasta în spatele său 
— alla o femeie, puțin ascunsă în vestibulul de 


— Nu putem să vă spunem nimic, răspunse 
femeia, cînd Jim îi mărturisise că este reporter 
al ziarului. 

— Aveţi vreo veste de la răpitori, în ultimele 
două ore, cel puţin ? 

— Nu, spuse atunci femeia. 

Auzind conversaţia, Samuel A. Ettelson, con- 
silier de corporație din Chicago, care se afla in 
casa lui Franks în acel moment, apăru şi el în 
vestibul. 

— Băieți, se adresă el lui Jim și lui Al, pe 
tonul familiar al celui care se aflase mulţi ani 
în intimitatea cavalerilor presei, nu puteţi face 
nimio în această problemă. Este dinamită curată. 
Nu puteţi ajuta cu nimic... 

D conduse totuși înăuntru şi le vorbi pe larg. 
Cu cit le spunea mai multe, cu atit Jim şi Al se 
convingeau că povestea cu răpirea putea să se 
transforme într-un material de succes răsunător. 

„Simţi subiectul extraordinar, chiar înainte de 
a avea toate datele“, explică mai tirziu Jim ati- 
tudinea sa. 

DL Ettelson vorbea într-una. Admiţind ba una, 
ba alta, întreaga istorie ieşi în curind la iveală. 
Bobby Franks dispăruse şi familia sa fusese 


— Tare de tot, confirmă aro MIE de servi- 
ciu, după ce ascultă cu atenţie povestea lor, 
debită dintr-o suflare. Daţi-i bătaie L.. 

Cei doi detectivi amatori alergară la şcoala 
particulară unde tînărul Bobby Franks învățase 
aritmetica, gramatica și ortografia. Entuziasmul 
tinerilor ziarişti era neclintit. Se intoarseră apoi 
la reşedinţa lui Franks. 

Administratorul primise ordin să-i țină pe 
dinafară. Ei intrară totuşi prin bucătărie şi-l 
găsiră pe DL. Ettelson cu mătușa lui Bobby, fe- 
meia al cărei „nu“ le deschisese prima spărtură 
în această poveste întunecată. 

Ei vorbeau cu Dl. Ettleson de vreo cinci mi- 
nute, cînd sosi o scrisoare cu indicaţia „expres“. 
Mătuşa lui Bobby o citi imediat și incepu să ţipe. 
Al i-a smuls-o din mină. 

Bătută la mașină şi redactată într-o engleză 
corectă, scrisoarea cerea ca Jacob Franks să 
adune zece mii de dolari în bacnote nou-nouţe, 
să pună banii într-o cutie de țigări de foi şi să 
aștepte sosirea, la ora două ale după-amiezei, a 
unui taxi. Şoferul va ști unde să-l ducă pe Dl. 
Franks şi banii săi. 

Ettelson interveni în toată această stare de 
excitație : 

— Băieți, zise el, dacă folosiţi acum ceea ce 
On, Bobby va fi cu siguranță ucis. Am vorbit 
deschis cu voL Aș vrea să-mi promiteţi că ziarul 
nu va publica nimic fără permisiunea noastră. 

— Nu putem promite nimic, spuşe Jim. Rămine 
să decidă şefii noştri. 

— Foarte bine, răspunse  Ettelson. Îi cunosc. 
Am să le telefonez. 

El intră imediat în legătură cu redactorul local, 
care nu putu să-i promită nici el nimic. Îl căută 
atunci pe adjunctul ziarului, dar nici acesta nu 
se angajă cu nimic. În cele din urmă vorbi cu 
proprietarul și şeful cel mare al lui Daily News, 
Victor F. Lawson. 

Natural că Lawson nu auzise încă nimic despre 


ALMANAH 
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L 


răpire. Era un om atît de ocupat. „Dacă celelalte 
ziare nu vor folosi știrea, fu el de acord, nici novi 
nu o vom publica“. 


Astfel, Mulroy şi Goldstein rămaseră pe loc, în 
timp ce Ettelson, în ciuda protestelor lor, a sunal 
la toate ziarele din Chicago, pe rind, spunindu-le 
despre povestea aceasta atit de arzătoare, care 
fusese pină atunci proprietatea exclusivă a lui 
Daily News. Bineinţeles, fiecare editor local pro- 
misese tăcere absolută și trimisese imediat ps 
cei mai buni reporteri ai săi la casa lui Franks 
pentru a afla mai bine despre ce este vorba. 
Jim a sunat atunci din nou redacţia sa și i-a 
dictat omului de serviciu un material despre rà- 
pirea lui Bobby Franks, pentru a fi culeasă și 
gata să intre în pagină la citeva minute după ce 
i-ar fi dat drumul. 


Secretara ziarului, o tinără cu autoritate consi- 
derabilă, acordată de organizarea internă a zia- 
rului, întrerupse convorbirea lui Jim și-i spuse 
precipitat : 

— Jim, corpul gol al unui băiat de doisprezece 
ani a fost găsit în tubul de canalizare de sub 
şoseaua Panhandle, la colțul cu strada 119. Poli- 
ţia este aproape sigură că este vorba de corpul 
lui Philip Denny. Lasă baltă răpirea și află 
ceva despre povestea ailaltă. E un material bun, 
să știi... 


„Atunci am primit cea mai substanţială ştire 


do presă din viaţa mea“ işi va aminti Jim 
Mulroy. 
— Al, spuse el colegului mai tînăr, Philip 


Denny a fugit dintr-o şcoală do corecție care se 
afla tocmai în cealaltă parte a orașului. Ce naiba 
ar fi căutat el pe terenurile ierboase din partea 
de sud ? Pariez că este vorba de corpul lui Bobby 
Franks. Cheamă un taxi și fugi la cea mai apro- 
piată morgă de lingă strada 119. Dă-mi apoi un 
telefon aici și descrie-mi exact corpul găsit 
acolo. Mă vei găsi pe la ora două. 

Întors la casa Franks, Jim întilni o întreagă 
adunare, solemnă şi destul de respingătoare de 
ziariști, bocitoare și fotografi. Toate ziarele din 
concurență, Post-ul, Americanul și Jurnalul de 
după-amiază, erau reprezentate din plin. 

— Ce se mai întimplă, întrebă el. 

— Nimic, răspunse unul. Colegii lor de la con- 
eurent nu erau la curent cu faptul că Mulroy ei 
Goldstein lucraseră deja de citeva ore asupra 
cazului. 

Mulțimea nu-l lăsa pe Jim să intre în casă. El 
se apropie atunci de fereastră şi-i strigă lui 
Ettelson care era prin apropiere : „Băiatul este 
mort“, La auzul cuvintelor sale, fu lăsat să intre 
în casă, 

Jacob Franks, bătrinul tată al copilului răpit, 
punea deja banii într-o cutie de ţigări de foi, 
fiind In acelaşi timp atent la scheunatul frînelor 
unui taxi care trebuia să oprească în fața casei. 

Jim încercă să-l convingă să renunţe la po- 
vestea cu taxiul și să vină la morgă. Tatăl era 
insă convins că băiatul său mai trăia şi că Mul- 
roy era nebun. Insista să îndeplinească prevede- 
rile din scrisoare. 

Sună telefonul. Era pentru Mulroy. Al îi dădu 
toate datele despre înălțimea si greutatea băia- 
tului mort, culoarea ochilor și a tenului. În timp 
ce primea datele, Mulroy le comunica imediat 
rudelor lui Bobby. Ei dădură din cap. Nu, nu pu- 
tea fi Bobby. Nu era așa cum îl descria Al. 

În cele din urmă, Al menţionă nişte ochelari 
mari cu ramă de baga. Bobby, declarară cei de 
față, nu purta ochelari. 

— Şi totuşi, domnule Franks, de ce n-aţi veni 
la morgă să vedeţi cadavrul cu ochii dumnea- 
voastră. Nu v-ar lua mult timp. 

— Nu, nu pot, taxiul trebuie să fie aici în orice 
clipă. 

— Puteţi măcar aștepta pină cind colegul meu 
se întoarce şi va vedea o fotografie a lui Bobby, 
pentru a o compara cu figura băiatului mort? 
Apoi se adresă în telefon : Al, cit iţi trebuie ca 
să ajungi aici cu un taxi ? 

— Mr. Franks, puteţi aştepta măcar cincispre- 
zece minute ? Bine, Al, vino încoace... 

Urmă un sfert de oră teribil pentru rudele 
băiatului dispărut, timp în care se lăsau tot mai 
convinși de sentimentul lor că nici vorbă nu pu- 
tea fi ca sistemul de canalizare de sub șoseaua 
de la marginea orașului să fi conținut cadavrul 
lui Bobby, și incercau să creadă că încă mai tră- 
ieşte. Mulroy, pe de altă parte, aştepta cu nerăb- 
dare ca intuiţia sa să fie confirmată. 

În cele din urmă, Al a năvălit înăuntru, gifiind 
din cauza grabei. O fotografie i-a fost pusă în 
fața ochilor. Ezita. 


— Nu, nu cred că este acelaşi băiat... deşi ar 
putea să fie... 
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Grupul familiei era triumfător, Dar intuiţiile 
lui Jim nu sint ușor de abandonat. 

— Nu există nici o cicatrice, nici un semn din 
naştere pentru a identitica băiatul ? întrebă el in 
continuare, 

— Nu, sigur nu, spune mătușa. Jim se întoarce, 

totale. 


puţin, își amintește totuşi femela. A 
fost rahitic în copilărie şi a rămas cu dinţii mici 
şi cam răriţi. 

Al Goldstein dă din cap. Cadavrul de la morgă 
are dinţii mici şi rari. 

Jim face un nou apel la Jacob Franks, Ar fi o 
greșeală să ducă banii la taxi. Băiatul este mort. 

Şoferul de taxi sună la ușă. Jacob Franks la 
banii și se îndreaptă spre ieşire. 

— Sai, spune Jim Mulroy, lasă-l să aștepte, 
Vino cu noi la morgă și convinge-te că băiatul 
mort nu este cel pe care-l căutați. 

Bătrinul este însă hotărit. Nerăbdător şi dispe- 
rat. El ştie că trebuie să dea banii răpitorilor, 
mai inainte ca aceștia să-i ucidă copilul. 

Dar chiar înainte de a ieşi, bătrinul Jacob 
Franks cedează puțin ziaristului acesta nebun 
şi-şi schimbă atitudinea. 

— Bine, acceptă el, poţi să pleci și tu acolo, 
spuse către unchiul lui Bobby, adică propriul său 
frate, care se afla de faţă. Eu am să aştept aici, 

Al și cu Jim îl grăbesc pe unchi, ies prin bu- 
cătărie, direct în garaj și pleacă în limuzina ele- 
gantă a lui Franks. Ei intorc pe drum, în fața 
casei, cu un demaraj rapid. Jim vede un reporter 
neconsolat de la concurența lor, stind chiar pe 
înţorsătura drumului. Inima ziaristului este însă 
generoasă, neobișnuită cu diversele aspecte ale 
antagonismului din profesia lor. Îi face semn 
inamicului să vină cu ei. Acesta nu așteaptă să 
fie invitat de două ori, 

Atunci încep îndoielile sale. Trebuia oare să-l 
îndepărțeze pe colegul de la concurență? Ori- 
cum, Daily News are deja povestea tipărită. To- 
tul este să dea doar un semnal și rotativa lan- 
sează imediat în cele patru vinturi senzaţionalul 
său material. 

La morgă, Jim îl trimite pe Al la cercetarea 
cadavrului. Exista doar o ușă între camera cu 
teletonul și încăperea unde se afla băiatul mort. 
Al Une ușa. Jim, cu telefonul în mină, poate să 
vadă cadavrul. Ridică receptorul și cheamă 
„Dearborn 111“, în timp ce unchiul băiatului intră 
în încăpere, 

Jim poate vedea EE Se instantanee, 
oroarea de pe fața omului, în timp ce privește 
cadavrul nepotului său. Jim primeşte legătura cu 
redacţia : 

— Dă-i drumul, strigă el în telefon, Cadavrul 
de la morgă este al lui Bobby Franks. L-a iden- 
tificat unchiul său. Publică tot. 

La citeva mile de morgă, in redacţie, se de- 
clanșează o stare asemănătoare cu sfirșitul lumii. 
Sint date ordine, cu o repeziciune uimitoare. Ro- 
tativa porneşte și scoate pachete după pachete 
de ziare, care iau imediat drumul către cititori. 
La ora trei după-amiaza, Daily News era în 
chioșcuri, cu articolul tipărit, mai înainte ca cele- 
lalte ziare să fi apucat măcar să scrie ceva. 

Următoarea lovitură a domnilor Mulroy și 
Goldstein a fost una de care a auzit toată lumea 
presei şi care le-a adus premiul Pulitzer. A fost 
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o muncă mai inceată, mai elaborată și mai obo- 
sitoare 


Mulroy a aflat de la șoferul de taxi că trebuia 
să-l ducă pe Jacob Franks la un drugstore de pe 
strada 63, unde acesta urma să primească un 
telefon pentru a i se spune unde să depună banii. 
Care drugstore ? 

Strada 63 este tot atit de lungă pe cit este ora- 
şul Chicago de lat, iar prăvăliile se află pe tot 
parcursul său. Foarte probabil că răpitorii alese- 
seră un drugstore din apropierea locuinței lui 
Franks. Jim a început să caute cel pe care il 
avuseseră în vedere. d 


Bineînţeles, această investigație nu se limita 
doar la orele de serviciu. Jim a muncit aproape 
douăzeci şi patru de ore pe zi în timpul cazului 
Loeb-Leopold. 


El trecu pe la căminul lui AL în ziua cind se 
decise să inceapă cercetările sale cu privire la 
acel drugstore. Chiar la intrarea lui Jim în 
living-room, un tinăr ordonat şi cu figură inteli- 
gentă se apropie de el. 

— Sint Loeb, îl spuse lui Jim. L-am felicitat 
deja pe Goldstein pentru materialul excepțional 
pe care l-aţi dedicat răpirii aceleia. Vreau să vă 
felicit şi pe dumneavoastră, 

— Mulţumesc. 

— Ce faceți astăzi ? 
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— Ei, m-am gindit că am putea încerca pră- 
văliile. Eventual s-o găsim pe aceea în care 
Franks trebuia să primească apelul telefonic, 
poato scoatem ceva și din asta... 

— E ca și cum ai căuța un ac în carul cu fin, 
nu-i aşa ?... 

— Da, dar nu ne-a rămas nimic altceva de 
făcut acum. 

— Mi se pare o pierdere de vreme, dar dacă 
n-aţi avea nimic împotrivă, aș veni cu voi, in 
mașina mea. 

În acest fel, unul dintre răpitorii criminali îi 
acompanie pe cei doi ziariști în cercetările lor, 
Au pornit la intimplare şi au investigat  întii 
partea de vest. Loeb stătea la volan, cu un aer 
tolerant și sceptic, in timp ce ei interogau ne- 
gustorii de-a lungul străzii. După cea de-a cincea 
prăvălie, Loeb păru să fie obosit şi neliniștit. 

— Băieți, eu vă zic să renunțaţi. Nu veţi ajun- 
ge la nici un rezultat în felul acesta. 

Dar voința celor doi era încă fermă. S-au oprit 
la o prăvălie, la mijlocul drumului, şi Loeb pro- 
testă din nou. Părea să devină foarte agitat. 
Apoi, la colţul următor, şi-a oprit mașina și a 
alergat intr-o prăvălie, fără să spună un cuvint. 
A stat înăuntru numai citeva secunde şi a ieșit 
strigind : 

— Acesta-i locul. Am găsit un hamal aici, care 
și-a amintit că in ziua aceea cineva a sunat și 
a întrebat de Jacob Franks 

Era tot ceea ce putură afla la acel drugstore. 
Po drumul către audierile care trebuiau să se 
redeschidă chiar în acea zi, Dick Loeb stătu în 
spato cu Jim Mulroy. Loeb l-a rugat pe Goldsţein 
să oprească la un chioșc unde a cumpăraț toate 
ziarele din acea zi. 

— De ce faci asta, l-a întrebat Jim. 

— Oh, mama e cam bolnavă, vrea să citească. 

— Măi, măi, e o afacere cam încureată, L-ai 
cunoscut bine pe Bobby ? 

— Da, chiar foarte bine. Am jucat tenis cu el 
acum citeva zile. 

— Spune-mi atunci, era un tip care ar fi luptal, 
dacă cineva s-ar fi legat de el? Să spunem că 
un idiot l-ar fi atacat, era el în stare să se mu- 
bilizeze pentru o luptă disperată ? Era îndrăzneţ ? 

Loeb, criminalul, deveni afectat şi dur: 

—- Ei, dacă aș alege pe cineva ca să-l omor, el 
ar fi fost exact tipul de blindețe îndrăzneață la 
„are m-aș fi oprit. - 

Jim şi-a amintit această propoziţie mai tirziu. 

Povestea cu drugostore-ul i-a condus într-o 
înfundătură. Mai erau însă ochelarii pe care îi 
văzuse Al. Goldstein la morgă. Ei nu-i aparţi- 
nuseră lui Bobby Franks. Cum de fuseseră găsiţi 
alături de cadavru ? 

Al şi Jim luară ochelarii în oraș şi-i supuseră 
examinării unui expert. Singura lor particulari- 
tate stătea în lucrătura  încheieturilor de la 
rame, Exista o singură companie care făcea ase- 
menea încheieturi. Detectivii din presă telegra- 
fiară acestei companii din Brooklyn și primiră 
răspuns că numai trei prăvălii din Chicago folo- 
seau materialul lor. 


Apoi redactorul local predă ramele aparatului 
de poliție local. Cei doi tineri continuară însă 
investigația. Jim se adresa celui mai apropiat 
atelier care lucra cu asemenea rame. El a aflat 
că numai trei clienți au primiț asemenea inche- 
jetori pentru ramele ochelarilor pe care-i pur- 
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tau. Unul era avocat, cel de al doilea era o fe- 
meie, iar al treilea era Nathan Leopold. 

Ceea ce era pentru modul de a gindi al lui Al 
un banc foarte bun. Il cunoştea bine pe Leopold. 
Pe Jim il făcu însă să se gindească serios. El 
îl convinse și pe Al să se adreseze lui Leopold 
și să-l întrebe de ochelari, 

Astfel, se îndreptară spre casa lui Leopold, 
Godstein cu o anume reţinere, iar Mulroy cu 
toată hotărirea, știind de asemenea că, în cu- 
rind, și poliţia îl va interoga pe Nathan. Agenţii 
sosiră pe la ora cinci, şi inainte de a-l aduce la 
post, trebuiră să-l asigure pe DI. Ettelson că stu- 
dentul acela bogat care era Leopold nu va fi 
tratat cu prea mare asprime. 

— Nu puteţi să-l supuneţi unui interogatoriu 
numai pe baza unor mărturii atit de ridicole, de- 
clară DL Ettelson. Este un student strălucit care 
proyine dintr-o familie excepțional de bine si- 
tu 


Odată aflat în biroul procurorului, informat a- 
supra circumstanțelor cazului în care se afla im- 
plicat, tînărul domn Leopold începu să se joace 
cu anchetatorii săi : 

— Ochelarii ? întrebă el. Ar putea cu uşurinţă 
să fie ochelarii mei. Nu i-am mai purtat de ci- 
teva luni, Ar trebui să fie acasă, în sertarul de 
sus din dreapta al dulapului meu. Cu toate aces- 
tea, adeseori îmi petrec lecţia de  ornitologie 
chiar pe locul unde a fost găsit corpul lui Bobby. 
Studiez păsările sălatice acolo. I-am putut cu 
ușurință pierde prin apropiere. 

Leopold era într-adevăr un ornitolog cu rezul- 
tate neobişnuite şi apăruse de mai multe ori 
în acest rol în fața unor adunări de savanți. 


Procurorul Robert E Crowe, în mod evident, 
avea impresia că toată afacerea era o glumă. El 
puso citeva întebări de formă la care Leopold 
răspunse fără ezitare. Își amintea toate amănun- 
tele zilei răpirii cu mare ușurință. Spuse că a 
fost cu prietenul său Loeb în ziua aceea şi îl 
convoca mai mult în glumă, pe acesta ca să-i 
confirmo afirmaţiile, Loeb a sosit la repezeală 
și în timp ce Leopold vorbea despre traducerea 
pe care o făcuse, din unele dialecte italieneșşti 
caro dispăruseră, în legătură cu feluri de min- 
care delicioase, Dick şi-a t timpul iuin- 
du-l pe Mulroy peste picior asemănarea 
sa cu Sherlok Holmes. 

Cu excepția lui Mulroy și a căpitanului Shoe- 
maker de la biroul detectivilor, toată lumea era 
pentru a-i lăsa pe cei doi tineri suspecți să 
plece acasă. Dar „Shoes“ *), cum îi spunea din a- 
fecțiune băieţii lui Shoemaker, crezu de cuviinţă 
că ar fi mai bine să-i ţină sub arest. Astfel 
fură puşi sub pază la Hotelul Drake — un do- 
miciliu care se potrivea poziţiei lor in societate. 

lar neostenita echipă a lui Mulroy şi ge 
îşi concentrară energia asupra scrisorii de H 
cumpărare. Fusese bătută la maşină. 

Ochelarii îl indicaseră pe Leopold. Avea cl 
oare şi o maşină de scris ca aceea pe care fu- 
seseră imprimate rindurile ce pretindeau zece 
mii de dolari răscumpărare ? 


La facultatea de drept a Universităţii din Chi- 


cago, cei doi aflară că Leopold folosea întot- 
*) „Pantofi“ in engleză, Shoemaker fiind 
„Pantofaruųl“. 
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deauna o mașină de scris cu caractere pentru 
limbi străine. Un expert al ziarului lor desco- 
peri că scrisoarea fusese bătută la o mașină „Co- 
rona“ sau la un „Underwood“ portabil, 

Mulroy se intoarse la Facultatea de drept. 
Timp de cinci ore el scrută memoria celor care-l 
cunoscuseră pe Leopold. În cele din urmă, un 
tinăr își aminti că într-o noapte Leopold a fo- 
losiţ o mașină de scris portabilă pentru a com- 
pune o notiță — numai într-o singură noapte — 
în urmă cu vreo două săptămini. 

Atunci și-au amintit și ceilalți. 

— Da, era un Remington portabil. Au fost de 
acord cu toţii. 

Cu ajutorul lui „Shoes“ şi a echipei sale, Jim 
a vizitat locuinţa lui Leopold din nou. În liniște, 
el a cercetat camera sa de lucru pentru mostre 
de scris la mașină. La etaj și la parter, detecţivii 
căutau de asemenea. Jim, care avea și el min- 
tea unui anchetator, îi acompania, 

Tocmai părăseau locuința, fără nici un rezul- 
tat, cind o femeie mai în virstă ieşi din camera 
lui Leopold. 

` — Sinteţi cameristă aici?, întreba Jim, cu 
suficientă pompă, ca să o convingă de autorita- 
tea sa. R 

— Da. 

— Dumneata ai grijă de apartamentul 
Nathan ? 

— Da. 


— Ai văzut vreodată o mașină de scris micuță 
pe aici. 

— Era, parcă era ceva într-o cutie — cred că 
era o mașină de scris. O avea in sacul lui de 
călătorie în urmă cu vreo două săptămini, într-o 
noapte. Nu, după cum imi amintesc, o avea mai 
degrabă în camera sa, în urmă cu vreo două- 
trei zile. 

— Mai e acolo? 

— Am să mă uit și am să văd. Și a plecat. 


Al a primit imediat însărcinarea să adune toa- 
te tipurile cunoscute de mașini de scris în biroul 
procurorului; Jim şi „Shoes“ s-au îndreptat 
direct spre Crowe, Procurorul se amuza deschis 
pe socoteala lor. L-a lăsat pe Jim să vorbească 
cu Leopold, de față însă cu Ettelson. 


Jim și Nathan au conversat vreo douăzeci de 
minute despre viața universitară, despre organi- 
zațiile studențești şi calităţile lor relative, des- 
pre reputația de copil minune a lui Leopold. 

Apoi, unul cite unul, Mulroy a introdus colegii 
lui Nathan în cameră. Fiecare a fost pus să-și 
amintească de noaptea cind Leopold a folosit o 
mașină de scris. Și-au amintit-o fiecare, iar 
atunci cînd au fost puși să ia de pe masă tipul 
de maşină folosită, „Underwood“-ul portabil a 
fost indicat, în loc de „Remington“. Leopold stă- 
tea, în apropiere, avertizindu-și colegii, calm, 
despre incurcătura teribilă în care Íl pot im- 
pinge. 

După ce acești martori oarecum reticenți au 

lecat, Mulroy a început din nou să pună inire- 

tinărului criminal, 


— Ce fel de maşină de scris foloseşti, Leo- 
pold ? 

— N-am folosit nici un alt tip decit un Ham- 
mond, cu parțitură pentru limbile străine. 


lui 


— Eşti sigur că n-ai întrebuințat niciodată vreo 
altă maşină de scris ? 

— Niciodată ! 

— Colegii tăi, studenți nu te-au putut nici- 
odată Daum folosind o mașină „Underwood“ ? 

— Nu. 

— Leopold, camerista voastră, Elisabeth, se 
află cu familia ta de mult timp. 

— Da, de ani de zile. 

— O cunoşti bine ? 

— Da, a fost ca și mama mea. Ea m-a cres- 


cu 

— Este de încredere ? 

— Tot ceea ce spune este adevărat. 

— Dar dacă ea afirmă că aveai o mașină de 
scris portabilă în camera ta de lucru? 

E Dacă a spus asta inseamnă că este adevă- 
rat. 

— Ei bine, a spus-o. Unde este deci mașina 
de scris ? 

— Nu știu. Poate că este incă acasă. Am să 
merg cu voi și am să caut, 


Tipul nepăsător şi superb de politicos care fu- 
seso Nathan Leopold şi-a pierdut dintr-odată 
stăpinirea de sine. Vorbea agitat pe drumul către 
casă, în mașina poliţiei. Vorbea cu räutate des- 
pro omul care l-a omorit pe Bobby. 


Apropiindu-so de casă, începu să implore : „Să 
nu-l sculaţi pe tata, nu se simte prea bine“. Pă- 
trunse apoi în casă, fluierind tare, trintind ușile, 
trezind intreaga familie. Cu ai săi imprejur, oferi 
vizitatorilor alcool, țigări de foi, tot ce-i stătea 
la îndemină, vorbind necontenit. 


— Nathan, spuse Jim, crede că o să căutăm 
mașina de scris. 


— A, da, vino încoace. Și-l conduse ‘spre un 
dulăpior de bucătărie. 


— Să incepem de aici, spuse el. 


— Leopold, începu Jim din nou, mă induci în 
eroare, BUI al dracului de bine că, dacă mașina 
do scris se află in casă, n-ai să începi s-o cauţi 
în dulăpiorul de bucătărie. 


Ceva plezni atunci în Leopold. El renunță. Se 
simțea asta în aer, pe drumul înapoi către biroul 
procurorului. Acesta nu l-au mai lăsat pe Jim 
să-i vorbească lui Leopold în mașină. Doreau 
să aibă un reporter specializat în afaceri juridice 
pentru a înregistra măriurisirile criminalului. 


Cind au ajuns din nou la biroul procurorului, 
i-a dat afară pe toţi ziariștii. 

Mărturisirea lui Nathan Leopold şi cea a lui 
Richard Loeb a fost „dezvăluită“ în ziarele de 
dimineață, dar numai detaliile întregii afaceri 
i-au dat adevărata semnificație. Un redactor spe- 
cializat a fost sculat din pat la ora patru dimi- 
neața pentru a prelucra textul lui Jim. Ediţiile 
prime ale ziarului News au publicat una din cele 
mai remarcabile narațiuni, despre un tinăr rău 
educat. So remarca intre toate cele care au apă- 
rut vreodată în presă. Articolul era produsul unei 
investigaţii de reporter dintre cele mai strălu- 
cite din intreaga istorie a ziaristicii. 


Jim și Al au primit premiul Pulitzer, 


Prezentare şi traducere de 
i. Bogdan 


Margareta Sterian : Duminică în Colentina 


O respirare 


Lui Marin Preda 


Se duse ca un fum plăpind 

acest adverb suit in gind 

spre palma cea butucănoasă 

și spre priveliștea osoasă. 

— Tu ce mai faci contemporane ? 
— Eu fac ce fac, eu stau pe rane 

și rime-aduc pentru deştepţi 

să prindă-n clipă foştii peşti. 

— Tu ce mai faci, contemporane ? 

— Scot de pe pinze rame 

și lopătez și lopătez 

ca un viking fost suedez 

Mai mor şi eu un pic bătrine 

spre peștii pofticioşi de rime 

mai mor și-n sus, mai mor şi-n sus 

unde m-au spus, unde m-au spus. 


MAI MULTE 
OPERE LITERARE 
ÎN CĂUTAREA 
UNOR INTERPREȚI 


Lumea literaturii a fasci- 


ce. Cu toate acestea, 
nici o cinematografie nu se 


ces, deoarece o o mare 
asigură de o succesul 
peliculei pe care o girează, al- 
ţii se intorc către literatură 
din nevoi spirituale. Marile 
opere, marii scriitori trebuie 
din această perspectivă să-și 
capete echivalent cinemato- 

tic, fie prin ecranizarea 
lrectă, fie prin emulaţie ar- 
țistică. Citeva mari succese 
Ale cinematografului se dato- 
rează, să nu uităm, ecrani- 
zărilor. Nu este cazul să mai 
insistăm. 


Literatura română, care n-a beneficiat de prezenţa unei în- 
dustrii cinematografice decit după cel de-al doilea război mon- 
dial, nu este incă suficient explorată de cinematografie. Iar 
atunci cind este, rezultatele nu-s deloc la înălțimea literaturii 

a inspirat-o. Din acest punct de vedere, literatura română 
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A fi dintr-o carte 


Dumneavoastră aţi citit o carte ? Bănuiesc că 
toţi, de fapt, citim la fel. Nu e neapărat nevoie 
să fi un Don Quijote pentru a rivni să pătrunzi 
în lumea deschisă de romane. Oricare dintre 
noi simte nevoia să-şi ridice din cind în cind 
ochii de pe tomul pe care îl parcurge şi să-şi 
închipuie cum ar acţiona in locul eroilor şi eroi- 
nelor. Desigur, ne place să ne imaginăm iposta- 
zele cele mai formidabile, să fim cei mai fru- 
moşi, cei mai curajoşi, cei mai cinstiţi. însă 
noi, autorii, nu ne sfiim să aflăm resorturile 
intime ale unor personaje și odioase, şi meschine 
pe care nimeni nu le iubeşte. 

La un moment dat, totul poate să pară ca în- 
tr-o poveste cu o sumedenie de personaje in- 
cremenite ca nişte manechine de ceară. Nu-ţi 
rămine decit să treci rind pe rind prin dreptul 
lor şi să vezi cărora dintre ele ti-ar fi pe plac 
să le insufli viața dind propria ta viaţă în 
schimb, să incerci să-ți dai seama pentru care 
din ele merită să renunt la ceea ce eşti zi, de 
zi şi să le smulgi din amorţire, să le porţi prin- 
tr-un evantai de întimplări. 

Cum să nu te fascineze o eroină ca Mara lui 
Slavici, femeia care işi gospodăreşte cu meticu- 
lozitate ambianța hărăzită, influenţind ca o su- 
verană în miniatură destinul făpturilor şi lucru- 
rilor, potrivindu-le în vederea implinirii năzuin- 
telor sale? Dar ce părere aveţi de Acriviţa din 
savuroasa nuvelă a lui Caragiale Kir Ianulea, 
eroina capabilă să bage spaima în trimisul dia- 
volului pe pămint? Nu-i așa că ar merita să in- 
cerci să afli cu ce mijloace a izbutit acesta? Şi 
cum altfel ai putea-o afla mai exact decit ducin- 
du-i o vreme viaţa? Dar ce captivantă este exis- 
tenţa altei eroine, Theresa Krumbholz din ro- 
manul Orbirea de Elias Canetti. Rareori o mai 
puțină pot rivire ca între această femeie, de o 
ignoranță şi o răutate ieșite din comun, şi soțul 
ei, strălucitorul sinolog Peter Kiern, savantul 
aflat mereu in preajma cărţilor, incapabil să se- 
sizeze cu claritate ce se petrece in afara pagini- 
lor citite cu lăcomie. Însă v-aţi întrebat vreo- 
dată cine e doamna T din romanul lui Camil 
Petrescu, Patul lui Procust? Dacă da, nu se 
poate să nu fi dorit să-i semănati măcar citeva 
clipe. Si tot numai pentru citeva clipe ați putea 
imprumuta şi chinul şi veșmintele Penei Corco- 
duşa a lui Mateiu Caragiale din Crai de Curtea 
Veche, romanul care inregistrează  crepusculul 
unei lumi plină odinioară de promisiuni şi spe- 
ranțe. Dar cum să nu te laşi ispitită să ai măcar 
pentru o vreme ştiinţa presviterei Olimbiada din 
Nicoară Potcoavă a lui Sadoveanu, stăpina bla- 
jină peste fiare şi păsări și ierburi şi capabilă 
să descifreze la fel de bine tainele inimii ca 
şi pe cele ale mersului lumii? Ce-ar fi dacă 
ne-am aminti acum şi de doamna Herbert din 
Limanul lui Iuri Bondarev! Această doamnă 


POPOVICI 


nemţoaică a avut nesăbuinţa ca în tinerețe să se 
îndrăgostească de un locotenent sovietic pe care 
l-a văzut doar cinci zile şi a trăit 28 de ani cu 
imaginea acelor momente de fericire, dar cind 
a dat din nou de bărbatul care între timp ajun- 
sese un vestit scriitor nu a ezitat să-l caute şi 
să-i destăinuie cu franchețe şi fără nici o urmă 
de sentimentalism că iubirea pentru el i-a dat 
un sens prezenței sale pe pămînt. Sau poţi in- 
cerca experiența autoarei micului roman O 
moarte uşoară, în care Simone de Beauvoir ur- 
măreşte ca un clinician  imperturbabil fazele 
străbătute de mama sa inainte de a se stinge. 
Dar ce minunată e şi o altă femeie din Un 
leagăn do cer de Sütö Andras. Aceasta i-a pro- 
mis scriitorului „somn uşor“, dacă va aşterne 
intr-o carte evenimentele prin care au trecut. 
Și parcă poţi să nu respecţi rugămintea unei 
mame! Ba poţi, dar atunci nu mai ai somn uşor. 

Ne e le toți incă proaspăt în minte tot ce se 
petrece în Cel mai iubit dintre păminteni de 
Marin Preda. Unul din cele mai izbutite perso- 
naje feminine ale scriitorului se află aici. Cum 
să nu tinjeşti să ai norocul s-o întruchipezi pe 
Matilda şi să-ţi dai astfel seama mai bine care 
îi e partea de vină în noianul de nenorociri 
abătute asupra lui Petrini? Sau să descinzi în 
lumea Păsărilor lui Alexandru Ivasiuc şi să afli 
poate un leac pentru orgoliul nemărginit al Vic- 
toriţei, femeie care credea că poate ingenunchia 
pe oricine indrăznea şsă-i conteste puterea. Nu 
poți s-o uiţi nici Nastiana lui Valentin 
Rasputin. Trăieşte și ia aminte, ne îndeamnă 
scriitorul. Nastiana nici n-a trăit, nici n-a luat 
aminte. S-a jertfit pentru un bărbat care a ma- 
nevrat-o cum a vrut el şi a sacrificat-o fără milă 
pentru ca să se salveze. Dar ce univers fabulos 
te poate întimpina în Principele luí Eugen 
Barbu. Într-o astfel de carte poţi fi, printre al- 
tele. Doamna Evanghelina, mama domnitorului, 
şi să asiști neputincioasă la prăbuşirea fiului 
tău de pe scaunul aurit in colbul unde îl sfişie 
propriii lui ciini. Însă obosită de atitea urcușuri 
şi coborişuri, de atita larmă și nefericire nu poți 
să nu faci şi un popas mai indelungat în cartea 
Virginiei Woolf, Spre far. Cine n-ar vrea să fie 
doamna Ramsey? Rareori o femeie atit de re- 
marcabilă, fără a face nimic ca să atragă cu 
tot dinadinsul atenţia asupra ei. Şi totuşi doam- 
na Ramsey aduce oriunde sosește pacea cu acea 
forță pe care o are numai tandrețea față de 
oameni și obiecte. Şi cită nevole avem de astfel 
de personaje, senine și echilibrate, pentru a fi 
la rindul nostru mai buni, mai sensibili la în- 
timplările semenilor noştri, atunci cind redeve- 
nim noi înșiși uitind cite personaie am intru- 
chivat doar așa, din joacă, sau poate — de ce 
nu? — cu un țel mai înalt, acela de a ne cu- 
noaşte mai bine tainițele sufletului. 
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„Un personaj 
cu care am multe 
afinități“ 


Moromete, un personaj cu care am multe afi- 
nităţi, un personaj despre care am discutat foar- 
te mult cu Marin Preda. Din literatura română aş 
mai dori să interpretez pe Leiba Zibal din O fă- 
clie de Paşti și Neica Stavrache din În vreme de 


Mă simt încă lezat sufleteste de niște cărți 
pe care le iubesc din copilărie. După Ar- 
hanghelii de Agârbiceanu, Ciuleandra de 


„Un serial 

de televiziune după 
<Cel mai 

iubit dintre păminteni>“ 


În locul promovării unor pelicule de amenin- 
țătoare mediocritate, frizind neputința de a sin- 
tetiza realitatea (arta nefiind deloc copia vulgară 
a realităţii, ci doar oglinda semnificaţiilor ei) 
desigur, cine nu preferă ecranizările după cele 
mai valoroase opere ale literaturii ? Dintr-o dată 
SELECȚIA este la a 3-a rundă, ca să zicem asa, 
a tuturor criteriilor posibile, garanția calităţii, 
a succesului fiind cu mult mai acoperită, mai 
asigurată, 

Eu, de pildă. aș recomanda un serial de tele- 
viziune după Cel mai iubit dintre păminteni de 
Marin Preda, sau ecranizarea unora din capodo- 
perele dramaturgiei naţionale. Televiziunea a 


4 — Almanah „Luceafărul“ 


AMZA 
PELLEA 
război, de Caragiale. Aș incerca poate, peste 


10-15 ani, rolul lui lon din Năpasta. M-ar in- 
teresa, (s-a vehiculat chiar la televiziune ideea 
unui serial), o sumedenie de parsonaje din co- 
mediile lui Baranga. 


„Oricit 
ar părea de ciudat, 
<iţaniada>...* 


Liviu Rebreanu şi, oridit ar părea de ciudat, 
Tiganiada lui Budai Deleanu. Aş dori să fac 
filmul pentru marele ecran sau televiziune. 


GEORGE 
MOTOI 


făcut experiența aceasta cu vreo 10 ani în urmă, 
desigur tot la inițiativa unui regizor, ecranizind 
intreaga trilogie a lui Delavrancea (Apus de 
soare, Viforul, Luceafărul) şi care s-a bucurat 
de un deosebit succes. Eu îl interpretam atunci 
pe Ștefăniță Vodă, și succesul acela mi-a marcat 
într-un fel evoluția profesională. Iată deci ce 
înseamnă consistenţa valorii dramatice, densita- 
tea de idei şi semnificaţii. Cred că şi dramatur- 
gia lui Alecsandri („Coana Chiriţa“), a lui Da- 
villa („Vlaicu Vodă“), a lui Caragiale (.,Scrisoa- 
rea pierdută“), ca să dăm doar citeva exemple, 
ar putea constitui subsatnța unor producţii cine- 
matogratice de anvergură. 
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„Un rol pe care 
mi La fi dorit în film 
ar fi fost <Adelay“ 


Se pare că este demonstrat deja că marile 
opere literare nu şi-au găsit echivalentul va- 
loric în film. Nu cred că sint posibile ecranizări 
care să epuizeze semnificaţiile unor capodopere 
ca : Madame Bovary, Război şi Pace, Demonii, 
sau Un veac de singurătate. Cred mai degrabă 
în cineaști personalităţi capabile să preia motive, 
idei, din lucrări cunoscute şi să creeze opere 
cinematografice independente. la fel de valo- 
roase, purtind pecetea inconfundabilă a semnă- 
turilor. De exemplu Piesă neterminată pentru 
pianină mecanică este un film după Cehov, dar 


p 


GEO 
SAIZESCU ar 


Sint o tentaţie permanentă pentru mine niște 
opere de mare valoare satirică: Țiganiada de 
Budai-Deleanu, Ciocoii vechi şi noi de Nicolae 
Filimon, Comoara de Slavici, Tablete din Țara 
de Kuty de Arghezi. Din literatura contemporană 
mă preocupă să fac un film după nuvela lui 
D. R. Popescu Începuţțul și sfirșițul lui Posmoc. 


„Mă gindesc la 
<Sânziana şi Pepeleay 


Mi-ar place să fiu, de exemplu, Maria din Săr- 
manul Dionis de Eminescu. Cred că proza celui 
mai mare scriitor român merită insă atenția cine- 
matografiei chiar și fără mine. 


VALERIA 
SECIU 


este in primul rind un film de Nikita Mihalkov, 
așa cum Solaris este un film de Tarkovski după 
Stanislaw Lem. Aş pleda însă ca scriitorii im- 
portanţi ai. literaturii noastre contemporane: 
Constantin Ţoiu, Dinu Săraru, Gabriela Ada- 
meşteanu, Radu Petrescu, Sorin Titel, Nicolae 
Breban, să fie „obligaţi“ să se apropie de film. 
Cochetind cu ideea, un rol pe care mi Las fi 
dorit în film ar fi fost Adela din romanul cu 
acelaşi titlu de Ibrăileanu. Dar asta oricum nu 
se pcate. Ar fi trebuit să fiu mai tinără. 


„Îmi propun 
revalorilicarea 
unor umorişti uitati “ 


La televiziune, am un proiect avansat o antolo- 
gie a umorului românesc în care îmi propun Te- 
valorificarea unor umorişti uitaţi, care au intrat 
mai greu în circuitul public fiind umbriţi de ge- 
niul lui Caragiale. E vorba de Gheorghe Bră- 
escu, D. D. Pătrășcanu, Liviu Rebreanu, Petre 
Lăcusteanu etc. 


P CATRINEL 
E wm 


Aş D dorit, de asemenea, să joc într-o ecrani- 
zare după Călinescu: Enigma Otiliei sau Car- 
tea nunții. Mi-ar îi plăcut să fiu un personai 
dintr-un basm. Și un basm poate fi actual. Mă 
gindesc la Sânziana și Pepelea. 


ALMANAH 
ANCHETA «LUCEAFĂRULUI» 


L 
Vocaţia ideilor 


intotdeauna şi o fac şi cu 
nepartizană a ideii de ecra- 


M-am declarat 
această ocazie o 
nizare. 

Acest refuz al meu se referă bineinteles la 
operele mari ale unei literaturi. 

Motivele sint două : Primul ar fi că rar două 
spirite, unul venind dinspre literatură şi altul 
dinspre cinematografie, se pot intilni in aşa 
măsură incit transiaţia să se facă respectindu-se, 
aşa cum este firesc, şi litera şi spiritul operei 
literare. 

Sub pretextul interpretării „în spiritul“ şi nu 
„in litera“ operei, se petrec multe mutilări, une- 
le mai aplaudate decit altele. Numai bietul 
autor, de cele mai multe ori mort, nu mai poate 
spune ce părere are. 

Mi-e greu să cred că libertatea de interpre- 
tare a unui regizor poate depăși orice limită, 
tălmăcind şi răstălmăcind opera literară pină la 
a o transforma într-un simplu pretext. şi a 
folosi ca paratrăznet sau ca reclamă titlul ope- 
rei sau numele autorului ei. E un gest cel puţin 
neloial. j 

Întilnirile fericite dintre marea literatură și 
cinematografie se intimplă extrem de rar şi ele 
se pot petrece numai ocrotite de veghea unui 
producător care ar avea capacitatea de a dirija 
nu numai o cinematografie, dar şi o intreagă 
cultură. Literatura clasică este un patrimoniu 
cultural care trebuie apărat de abuzuri. A iubi 
cărțile de căpătii ale literaturii noastre, oricît 
de impătimit cineast ai fi, aceasta nu inseamnă 
că trebuie să le faci meapărat filme. Cred că 
nu este visul nici unui cineast să transforme 
populația unei ţări, sau chiar a planetei, din ci- 
titori în spectatori. 

Pe de altă parte, cultivarea acestei căi a ecra- 
nizărilor este o practică de minimă rezistență 
a unei cinematografii. Este calea cea mai co- 
modă de a asigura un portofoliu de scenarii 
dar este şi calea care duce nicăieri. În felul 
acesta, se pot produce cel mai mult filme, dar 
nu se creează o cinematografie. 

Cinematografia acestui deceniu trebuie să 


„Un film neseris“ 


Rolul poetului român Nicolae Labiş, într-un 
film nescris încă de cei care l-au cunoscut 
îndeaproape şi iubit.. Acest film ar fi nece- 


0 MALVINA 
A URȘIANU 


devină o artă adultă, emancipată de primatul 
literaturii, şi aceasta nu dintr-un orgoliu dė 
cineast, ci pentru simplul motiv că un cineast: 
nu este un artizan purtător doar al unui univers 
al expresiei, dar şi al unuia ideatic, 

O operă literară perfectă, o capodoperă a li- 
teraturii işi îndeplineşte prin ea însăşi menirea. 
Şi nu suportă şi mai ales nu are nevoie de tur- 
narea in tiparul estetic al unei alte arte. Şi nici 
de readaptare după viziunea unui alt artist. 


Aceste operaţii sint in general bine suportate 
de către acea literatură pe jumătate împlinită. 
în care se găsesc idei interesante, neduse pină 
la capăt şi care pot incita un cineast să le desă- 
virşească. Pentru industria cinematografică 
această materie literarà constituie materia pri- 
mă curentă. 

Un scenariu de film, departe de a fi un libret, 
se scrie greu, foarte greu. Proba cea mai evi- 
dentă o constituie numărul foarte mic de reuși- 
te. Faptul de a încerca acest lucru trebuie pri- 
vit, din afară, ca şi din lăuntrul cinematografiei, 


“nu ca un act de orgoliu vulgar sau de nu ştiu 


ce alt interes meschin. El inseamnă printre al- 
tele curajul asumării unei sarcini extrem de 
riscante, şi care nici în cazul unei reuşite, nu 
duce la succes zgomotos. E un gest care duce 
cel mult la comentarii. Este şi acesta incă un 
risc, pe lingă celelalte, deloc puţine, pe care şi 
le asumă un autor total. e 

De ce o face? Din acelaşi motiv pentru care 
poetul scrie versuri ei compozitorul muzică. 
Sigur că da, „poet te naşti, iar cineast devii“. 
Dar devii din ceva... Opinia publică, criticii de 
artă, cineaştii înşişi trebuie să se obișnuiască 
cu ideea că a fi cineast însemnează nu numai 
vocația formei artistice, dar şi vocația ideilor. 


sar pentru liniştirea lor și a noastră, în legă- 
tură cu ce nu am mai avut cînd şi cum să-i 
dăruim... 
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„0 adaptare 
pentru ecran 
a romanului <Orgolii>“ 


Am fost de multe ori intrebat de ce o adapta- 
re pentru ecran a romanului Orgolii de Augustin 
Buzura. Motivele sint multiple, Şi cred că nu e 
cazul să le inventariez. Mi-a plăcut romanul pen- 
tru spiritul lui civic, pentru cantitatea de 
adevăr conținut și pentru actualitatea lui. În 
rest nu sint critic literar, ci un om care prin pro- 
fesia lui este obligat să vadă în imagini. Dacă 
se poate cit mai plastic uneori pină la detalii 


Voi intra în producţie în curind la casa 
de filme 5 cu Coana Chiriţa isprăvniceasă, 
şi Chiriţa în capitalie, filme în regia lui 
George Cornea ale cărei scenarii îmi apar- 
ţin. M-ar interesa să interpretez pe Mara lui 
Slavici, după care am scris şi un scenariu, 
pentru televiziune. Cred că în film aş putea 
întruchipa multe din personajele lui Cara- 
giale, Muşatescu, Sorbul, Kirițescu, Baranga. 
M-ar bucura foarte mult dacă m-aș întilni, 
de asemenea, cu acel personaj din Comoara 
din deal, piesă scrisă de Corneliu Marcu 
Leoneanu. De asemnea, cred că s-ar putea 
face un film interesant după Interviu de 
Ecaterina Oproiu, unde aş putea să joc mai 
multe roluri. Cred în ecranizări, deşi prac- 
tica a dovedit că majoritatea sînt nereuşite. 
După experienţa cu filmul Dumbrava minu- 
nată, al cărui scenariu îmi aparţine, mi-am 
dat seama că există pericolul ca nu scena- 
ristul să strice opera literară, ci regizorul 
care nu ştie să descifreze partitura. Asta 
mi-a aduce aminte de o întîmplare comică 
pe care mi-o povestea un prieten al familiei. 
întors de curînd de la Sorbona unde stu- 


-~ 


NËT 


SÉ E 
unu 
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şi asta mult timp da inainte de turnarea propriu- 
zisă a filmului. Pe această viziune prealabilă pa 
care unii o numesc concepție regizorală depinde 
lichidarea sau dimpotrivă întunecorea unei idei, 
a unui sens, a unei intenţii. Acum lucrez. Mai 
bine de jumătate de film s-a imprimat pe peli- 


culă și se prezintă sub forma a șapte bobina 
care deocamdată stau cuminţi într-un raft. 


„M-ar interesa 
să interpretez 
pe Mara lui Slavici“ 


diase medicina, venit în orăşelul lui natal a 
dat o petrecere colegilor lui de liceu la un 
restaurant. Acolo un lăutar văzindu-i veseli 
s-a oferit să le cinte ceva. Pe vremea aceea 
era la modă Sonny Boy. Tînărul l-a întrebat 
pe lăutar dacă ştie acest cîntec. Lăutarul a 
răspuns că da şi a început: „Frunză verde 
baraboi, Soni boi, soni boy“. Aşa că de cîte 
ori se întîmplă să văd pe cineva că se laudă 
că poate să realizeze lucruri care îl depăşesc 
îmi amintesc de acest lăutar. Şi în meseria 
noastră sînt forte mulţi care nu ştiu să 
descifreze un scenariu. La Dumbrava minu- 
nată regizorul şi scenograful au fost total 
lipsiţi de imaginaţie. Le-am fost foarte re- 
cunoscătoare acelor critici care au spus ade- 
vărul despre cusururile acestui film pe care 
eu însumi le-am semnalat creatorilor în tim- 
pul filmărilor. E drept că filmul a luat pre- 
miul pentru cel mai bun basm  cinemato- 
grafic la Moscova, dar asta nu ne împiedică 
să fim severi şi să căutăm în permanenţă 
să ne îmbunătăţim munca. De asemenea, asta 
nu m-a împiedicat să scriu scenariul Vitea- 
zul Rouă, inspirat după mai multe basme 
vechi din Maramureş. 
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<Fata babei 
d fata mogneagului> 


În Scripta Aramâica am găsit următoarea 
povestire ` Rabb spunea lui Hiya : „Am văzut 
un om care cu lovituri de sabie taie o cămilă în 
bucăți. apoi a început să facă mult zgomot cu 
tamburina sa si cămila s-a ridicat pe picioarele 
ei si a inceput să meargă“. | 

„Ai văzut tu înapoia cămilei urme de singe 
si baligă ? — întrebă Hiya, dacă nu erau. atunci 
tu ai visat. 

Cert este că Rabb foloseşte elemente logice 
pentru as exprima „minciuna“ iar Hiya se fo- 
loseste de asemenea de elemente logice pentru 
a dovedi minciuna. 

Edgar Poe spune că omul ratiunii sau logi- 
cii, mai mult decit omul înțelegerii sau al ob- 
servaţiei. are pretenția să conceapă țelurile — 
să-si impună naturii planurile. El ne propune 
o temă uluitoare pentru film: Nebunii unui 
ospiciu fac o inversare de roluri cu paznicii si 
devin ei paznici si medici. internind pe ingri- 
jitori ca pacienţi. Tot el spune că Domnul Jour- 
dain îsi punea halatul pentru a asculta mai 
bine muzica... 

Iată logica lui Eminescu : 
poartă acul fin: Ea îşi 
tort de in...“ 

Dacă n-ar fi aceste „cusături“ în care logica 
se împletește cu „minciuna“ ar fi o mare plic- 
tiseală. poeziile ar semăna cu retetele medicilor. 
iar cartea de telefon cu proza. 

Sint convins că nu există artă care să nu 
contribuie la cea mai nouă dintre ele. această 
artă născută din progresul tehnic care este ci- 
nematozrafia. această artă care opune mai 
strident logica — „minciunii“. 


„Degetele repezi 
coase ochii intr-un 


1 e D ` a e 
„Strania eroină din 
LR D .. 66 

<Risipitorii> 
Ne lăsăm bintuiți de nevoia de Dostoievski — 
şi Proust — și Faulkner — ne gindim apoi ce 
minunate personaje sint pecetluite de talentul 


H. P. Bengescu, al lui Călinescu sau Camil Pe- 
trescu ; avem inconștiente atracţii spre fascinan- 
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Cinematograful, prin structura sa, va pierde 
mereu din ..minciuna“ poeziei sau a prozei fo- 
losind imaginea vie cu făpturi vii, cu acţiuni 
logice. $ 

Cămila tăiată în bucăți care 
merge fără să lase urme de singe 


H 
ridică şi 
die înde- 


părtată din filmul „mare“ se ascunde in desen 
animat. Personal mă consider un Quijote 
incercind metafore, simboluri în fi cu lo- 
gică de jur împrejur. Sint un ator incă- 
pătinat al Frumuseții diavolului, sau S-a întim- 
plat mîine, de Renné Claire sau Miracol la 
Milano al lui Sica şi Zavatini, cred că se poate 
arăta un copil care se naste într-o varză. cred 
că se poate trece prin gaura unui de cusut, 
cred că se pot face filme de lung metraj fărâ 
dialog. cred că se pot face ecranizări fără să 
se reproducă cuvint cu cuvînt. fără „ilustraţii 
fotografice“ cred că autorul de f trebuie să 
fie un artist, să creeze, să nu rămină cu de- 
getul în gură în fata literaturii. iar dacă are 
ceva de spus s-o facă sau să tacă. 

Pe masa mea sint cărți şi desene, notițele mi 


le fac desenind. Am făcut pentru Fata babei şi 
fata moşului cam sapte sute de desene. am 
desenat fiecare cadru si am filmat desene sta- 
tice pe durata unei ore şi jumătate, am văzut 
filmul inainte de a-l face proiectat pe ecran, 
i-am văzut defectele : prea logic, tot farmecul 


rămăsese in povestea lui Creangă, pe ecran erau 
ilustratii. f 

Am căutat instrumentele cinematografului şi 
am făcut altceva... 


| 
| 
| | 
ELENA 
ALBU 


tul tip feminin creat de Al. Ivasiuc în A Ae și 
spre strania eroină din „„Risipitorii“ lui Marin 
Preda. Dar mai e loc şi pentru Ce şăreasa şi 
mai ales pentru un rol cit mai mut și cit mai 
martor într-un film alb-negru. 


| 
| 
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„Dintre contemporani 
m-ar interesa 
Paul Anghel, D.R. Popescu“ 


Desigur m-ar interesa multe lucrări literare 
pentru ecranizare ` De exemplu: De-aș putea 
dormi de Cehov, 75000 a lui Salom Alehem, 
O făclie de Paşti de Caragiale, Kira Kiralina de 
Panait Istrati, sau nuvelele lui Vasile Voiculescu 
şi romanele Hortensiei Papadat Bengescu. Ar pu- 
tea ieși un film bun Marmeladova după Dosto- 
ievski în colaborare cu cinematografia sovietică. 


„Filme după 
Ciocoii vechi d noi: 
şi Morometii“ 


Întrebarea dumneavoastră mă găsește, vorba 
lui Caragiale, în „flagrant delict“ pentru că în 
anul ce vine urmează să fac un film după 
Sadoveanu. Mai exact spus. după nuvela Ochi 
de urs si alte povestiri de Mihail Sadoveanu 
care au întemeiat in cultura noastră lumea şi 
spatiul „republicii“ de la „Braniștea domnului 
din Valea Frumoasei“. Întreprinderea este co- 
plesitoare pentru că cinematografia română este 
acuzată că a rămas datoare fată de acest mare 
scriitor. Nu pentru că i-ar fi ocolit opera. ci 
pentru decalajul valoric dintre titlurile de la 
care s-a plecat şi filmele ieșite după aceste ele. 
Eşțe_cum_s-ar zice un fel de ultimă şansă 


NICOLAE i 
MĂRGINEANU ie 


— Sfirşit de veac în București de Ion Marin 
Sadoveanu. Lectura cărţii a trezit în mine anu- 


Am scenariile scrise la O făclie de Paști, Kira 
Kiralina și Un chef de pomină după Vasile Voi- 
culescu. Unele nu au nevoie de un buget prea 
costisitor, dar trebuie să fie de acord casele de 
filme. O tăclie de Paști o propun de 15 ani. 
Dintre contemporani m-ar interesa Paul Anghel, 
D. R. Popescu. Dar în primul rind Eternitate lo- 
cală a regretatului Eugen Seceleanu. 


acordată cinematografiei de către literatura sa- 
doveniană. De felul cum voi ieşi din această 
întreprindere va depinde si dorinta mea de a 
face în viitor filme după Ciocoii vechi şi noi 
de Nicolae awe scenariul la care lucrez în 
acest moment, și după Moromeţii lui Marin 
Preda — acest mare scriitor de a cărui însem- 
nătate vitală pentru cultura actuală incepem 
de-abia acum să ne dăm seama, cind el nu mai 
este. Răspunzindu-vă realizez si eu că nu de 
proiecte ambitioase duc lipsă. Cred. dealtfel că 
putini cineasti duc lipsă de astfel de proiecte. 
Numai că o cinematografie nu se face cu pro- 
iecte şi cu opere ambitioase. Or. nu stiu cum se 
intimolă că tocmai operele noastre lasă de dorit. 


<Siirşit de veac în Bucuresti 


mite asociaţii de imagini care, cred, că ar putea 
sluji unei viziuni cinematografice. 


Anchetă de Ludmila Patlanjoglu 


a e, Lee 


Mircea Barzuca : Natură statică 
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De la «Ramayana» 
la basmul românesc 


Antr-o povestire in- 
titulată  Corăbii as- 
trale I Efremov 
vorbește despre po- 

sibilitatea debarcării pe  Pă- 
mint a unor ființe din alte 
planete. O expediţie arheolo- 
gică descoperă într-un osuar 
din Asia centrală schelete de 
animale antidiluviene, ale căror 
oase sint perforate precis aşa 
cum numai proiectilul unei ar- 
me moderne o poate face. Dar 
de unde asemenea fiinţe şi de 
unde arme moderne in mezo- 
zoic ? 

De vreme ce omul poate 
construi nave cosmice este de 
admis ideea că ele au putut fi 
construite și pe alte planete, 
iar contactul lor cu  pămintul 
nu poate fi exclus. Ipoteza a 


fost întărită de apariţia 0.Z.N.- 
urilor, 

Obiectele zburătoare neiden- 
tificate, considerate la început 
fenomene naturale ori simple 
halucinaţii şi-au dovedit în 
cele din urmă tehnica. Cea 
mai zdrobitotare dovadă a fost 
experienţa celor doi pescari 
japonezi ridicaţi de o navă 
cosmică necunoscută de pe va- 
sul lor de pescuit sub ochii în- 
groziţi ai tovarășilor din flotila 
de pescuit şi  depuşi apoi în 
propria lor barcă.  Întimplarea 


a avut numeroşi martori ocu- 
lari, 
Paleoastronautica nu se o- 


cupă însă de O.Z.N.-uri chiar 
dacă temele sint tangente. Ea 
se ocupă de navele care ne-au 
vizitat în epoci istorice anteri- 


oare, care au lăsat urme in- 
discutabile în istoria omenirii. 
Ea se ocupă de vechile contac- 
te. Un elveţian Enrich von Da- 
nichen a scris o carte care a 
făcut vilvă In întreaga lume 
Amintiri despre viitor, în care 
se ocupă de tot ce i s-ar părea 
o dovadă puternică a trecerii 
pe pămint a extratereștrilor. 
cele mai opuse col- 
turi ale globului, Erich von 
Dâănichen caută și găsește do- 
vezi spectaculoase ale predece- 
sorilor din alte planete. Cartea 
Amintiri despre viitor nu se 
ocupă exclusiv de extratereștrii 
şi navele lor, ci mai ales de 
urmările acestor vizite binefă- 
cătoare.  Minată de elementul 
de senzaţie, cartea acestui pa- 
sionat turist elveţian a fost cu 
uşurinţă respinsă de spiritele 
inerţiale, sceptice, „ştiinţifice“, 
Navele cosmice din vechime 
sint totuşi o realitate ? Un ro- 
mån a adus însă în această dis- 
pută un unghi de abordare mai 
greu contestabil. Victor Kern- 
bach a publicat o carte intitu- 
lată Enigmele miturilor astrale 
în care tema și materialul de- 
monstrativ sint mult mai bine 
alese. Orizontul cercetării lui 
este cel filologic. Victor Kern- 
bach se adresează cu precădere 
textelor clasice ale vechilor ci- 
vilizaţii, marilor mituri și le- 
gende ale omenirii. Documen- 
tele de tip arheologic  (monu- 
mente, imagini  pictografice, 
sculpturi etc.) sînt la el argu- 
mente de planul doi. Efectul 
este covirşitor. Enigmele mitu- 
rilor astrale nu pun la con- 
tribuție numai Biblia frecvent 
citată pentru a proba existen- 
ţa unor maşini de zburat în 
epoca biblică, dar și scrieri 
indiene clasice, texte chine- 
zeşti şi tibetane, legende ame- 
roindiene ori celtice, basme a- 
fricane și, surpriză, foarte multe 
basme și colinde româneşti. 
Ramayana și Dante Samaranga- 
na sutradhara şi Swift, Vechiul 
testament şi Ovidiu, Cartea lui 
Enoch şi Popol vuh, Epopeea 
lui Ghilgameş, Kritas, Codexul 
Tira, Cartea Vacii, Saga lui 
Bran şi Tinerețe fără bă- 
trinețe sint numai citeva 
din textele şi autorii evocați 
de V. Kernbach. Dacă desenele 
sint uneori interpretabile, tex- 
tele vechi nu oferă posibilita- 
tea alternativei : maşinile de 
zburat sînt descrise aici fără 
dubiu. Originea lor cerească 
este afirmată iarăşi indiscuta- 
bil. Difuzarea de cunoștințe 
ştiinţifice şi tehnice de către 
„extratereștri“ este o acțiune 
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asupra căreia aceste texte in- 
sistă aproape peste tot. Forța 
deosebită a armelor de distru- 
gere, comparabile pentru noi 
astăzi doar cu armele atomice, 
este și ea zugrăvită cu acura- 
teţă tehni Prezenţa zeilor, 
altfel spus a „extratereştilor“, 
ca și prezența giganţilor revine 
legată de navele cosmice de- 
scrise uneori destul de amă- 
nunţit. Faptul că aceste ates- 
tări provin din teritorii de 
veche civilizaţie ale lumii oferă 
un contrafort puternic demon- 
straţiei lui Victor Kernbach. 
Enigmele miturilor astrale are 
spre deosebire de Amintiri 
despre viitor avantajul pres- 
tigiului neîndoielnic al textelor 
sacre, mitice pe care autorul 
le foloseşte, 


Ceea ce conferă însă cărții 
lui Victor Kernbach un interes 


deosebit pentru noi este intro- 
ducerea in lanțul de texte şi 
mituri demonstrative a unor 
elemente de folelor și arheolo- 
gie românea Cercetind fol- 
clorul român el ajunge la 


concluzia că între popoarele 
care-și revendică dreptul de 
a fi pri popoare de pe 
pămint se numără prin legen- 
dele lor și românii. Autorul 
nu se opreşte numai asupra le- 
gendei G or de pe lingă 
Retezat, care pretind a fi pri- 


mii şi cei mai vechi oameni de 
pe păm El descoperă în 
basmele românești, prea puțin 
cercetate sub acest unghi, as- 
pecte cel puţin ciudate care 
nu pot fi explicate decit ra- 
portale la  paleoasironautică. 
Maşinile burătoare din mai 
multe basme româneşti sint 
aşezate alături de alte mașini 
descrise asemănător în Biblie 
ori în alte texte fundamentale. 
Calul zburător este din unghiul 
cercetării ului un sub- 
stitut al miilor de zburat. 
Zmeii din basmele noastre se 
comportă desea ca alcătuiri 
tehnice cu sături precise. 
Cercetarea comparată a lui 
Victor ` Kernbach  reliefează 
concluzia că î dosul fiinţelor 
zburătoare (cai, zmei, dragoni, 
balauri, heruvimi etc.), se as- 
cund, de obicei, aparate de 
zburat. D i textelor chine- 
zești sint ubitabil astfel de 
maşini de zbor.  Nenumărate 
versuri folclorice româneşti de 


aspect obscur şi evident din- 
tr-o epocă precreştină își lu- 
minează semnificaţia estompată 


Í 
| 
1 


H 


de Ee timpului prin aşe- 
zarea lor în rețeaua comparată 
a cărţii. Amintirea despre gi- 
ganti este. de pildă, extrem de 
puternică în folclorul românesc 
şi nu diteră cu nimic de por- 
tretul acestora din mitologia 
greacă. Examinate în context 
comparat, faptele de  folcior 
prezentate de Victor Kernbach 
devin extrem de preţioase, iar 
folclorul românesc se vădește 

a fi un depozit de poftă 
mitică prea puţin explorat. 

Răminind însă ia zburători 
este interesant să ne oprim a- 
supra interpretării pe care o 
dă Victor Kernbach basmului 
românesc cules de Kunisch şi 
care a constituit materia de 
inspirație a Luceafărului emi- 

nescian. E vorba acolo de 
dragostea unei stele pentru o 
muritoare, de un tirg care se 
face intre steaua îndrăgostită şi 
stăpinul suprem al stelelor. 
Alci este descifrat un stereotip 
existent in amintirile mitice ale 
mai tuturor marilor și vechilor 
popoare ale lumii : este vorba 
de dragostea dintre o muritoare 
și un zeu. Frecv unor ase- 
menea situaţii in ul ro- 
mânesc este impresionantă. 
După cum este semnificativă 
in urma analizelor comparate 
efectuate în această carte și 
situația dublei naturi a soțului 
miraculos căsătorit cu o muri- 
toare, El are două îinfățişări: 
una curentă peniru ochiul co- 
mun și una miraculoasă pentru 
iniţiaţi. Soţia care încalcă pre- 
vederile păstrării acestui secret 
şi acestei separat) este adesea 
pedepsită. Nu vom insista în 
această direcție. Poetul Ion 
Gheorghe a dat o dezvoltare 
personală și extinsă acestor 
aspecte într-o carte intitulată 
Cultul Zburătorului pe care el 
îl consideră definitoriu pentru 
poporul român. 

La fel de interesantă este 
descoperirea în spațiul ortodox 
a unor texte și informaţii pri- 
vitoare la tema paleoastronau- 
Delt, În vizunea lui Victor 
Kernbach, Isus Cristos este, de 
pildă, un „extraterestrul“, iar 
concluzia lui se bizuie pe pre- 
zenţa unor elemente „astronau- 
tice“ în biografia acestuia, Din- 
colo insă de analiza biografiei 
lui Isus din acest punct de ve- 
dere, care face din el un per- 
sonaj divin, ci o persoană ex- 
traterestră de contract misio- 


reții unor bisericii din Ser la 
și din România el semnalează 
existența unor fresce în care 
Isus realizează urcarea la cer 


„ într-un ovoid care nu este alt- 
` ceva decit o maşină spațială. 
În frescel 


e de la 1400 Isus mi- 
nuieşte o manșă modernă. Des- 
coperirea din Serbia a provo- 
cat pe cercetătorul român care 
a căutat şi descoperit și în ve- 
chile biserici româneşti fresca 
şi desene similare. O tradiție 
proprie ortodoxiei balcanice 
legate geograficește prin fire 
vechi şi adinci de fenomenele 
originare in discuție a dus la 
apariția în frescele amintite a 
siluetelor de capsule spațiale. 

În sfîrşit, pentru a enumera 
doar citeva din semnificativele 
apropieri și descoperiri ale lui 
Victor Kernbach, într-o carte 
de indiscutabilă ţinută inte- 
lectuală, vom reține aici frec- 
venta trimitere în spirit selec- 
tiv la Dacia preistorică a lui 
Nicolae Densusianu, Victor 
Kernbach priveşte şi această 
lucrare în cadre comparstistice. 
Ea nu i se pare de aceea nici 
mai puțin interesenată, nici 
mai prejos de faimoasa și re- 
centa Cultura Masma a lui 
Danile Ruzo. Se ştie că cer- 
cetătorul peruan in urma 
unor anchete arheologice a a- 
juns la concluzia existenței u- 
nei civilizații de tip montan 
caracterizată prin sculpturi gi- 
gartice pe virtur de munţi. 
Ipoteza fusese avansată de 
Nicolae Densuşianu cu circa 50 
de ani înainte cu privire la 
unele stinci antropomorfe din 
Carpați. Autorul Enigmei mi- 
turilor astrale consideră pe 
Nicolae Densusianu un pre- 
cursor pe nedrept ignorat, un 
deschizător de drum demn de 
toată atenția al lui Daniel 
Ruzo. 

Pledoaria în favoarea unor 
vizite extraterestre străvechi 
făcută de Victor Kernbach este 
fără îndoială dintre cele mai 
bine alcătuite. Materia folosi- 
tă, texte şi mituri străvechi, 
este la rindul ei dintre cele 
mai incitante. Se deschide 
totodată calea unei alte apre- 
cieri asupra depozitului mitolo- 
gic și informativ al legendelor 
şi folclorului românesc. 


Sergiu Moldovan 


FASCINAȚIA 
COMORILOR 
DACE im 


chi timpuri de re- 
putația unui ținut al aurului și al como- 
rilor, așa cum pentru spanioli erau pămin- 
turile proaspăt descoperite în America. 
Aurul dacilor urmărit de romani în războ- 
iul cu Traian echivalează cantitativ în tra- 
diția transmisă cu aurul aztecilor. Către 
comorile din Carpaţi și-au întors de-a lun- 
gul vremii ca spre un teritoriu fabulos 
privirea mulţi aventurieri și amatori de îmbogățiri subite. Stolu- 
rile de străini veniţi ca lăcustele către țările românești nu-s fără 


* == Almanah „Luceafărul“ 
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legătură cu vechea ei reputaţie. În Istoria 
Bucureștilor, lon lonescu Gion ne vorbește 
de existenţa unei hărţi rare care circula prin- 
tre capii ortodocși ai bisericii constantinopo- 
litane pe care ar fi fost însemnate mânăsti- 
rile la care erau ingropate comori. Harta o 
ajutat la exploatarea sistematică a tezaure- 
lor ascunse, care au fost scoase din ţară. 
De aici credința călugărilor și patriarhilor 
greci că din țările românești oric bani s-ar 
luc se vor găsi în continuare alții. În plin 
secolul XVIII, domnitorul Alexandru Ipsilanti 
lansa o campanie de săpături particulare cu 
condiţia ca jumătate din bunurile dezgro- 
pate să revină domniei. Cit de mari vor fi 
fost aceste comori, intrate de obicei în alte 
min! decit cele românești, ne-o arată după 
portantă din Transilvania : la 1543 în albia 


Şincai prima descoperire im- 
rîului Streiul sint descoperiţi 


peste 400 000 galbeni de aur cu efigia lui Lysimach. (N. red.). 


Urmașii dacilor și ai romanilor, românii ce lo- 
cuiau în jurul falnicei Sarmizegetusa, ajunși în 
stare de iobăgie n-aveam de unde şti nici ce 
scriau autorii antici sau bizantini și nici discuţiile 
savanților. Asemenea cunoștințe puteau avea 
doar stăpinii lor. Gaspar Heltai, la 1575, va men- 
ționa pentru  întiia oară ruinele cetăţii de la 
Grădiștea de Munte. În schimb, țăranii găseau 
mereu bani de aur. Descoperirile de comori 
n-au putui fi intotdeauna tăinuite și autoritățile 
au intervenit. Așa s-a întimplat în vara anului 
1803, cînd au fost interogați sute de țărani dre- 
sindu-se acte ce s-au păstrat. 

Din vastul dosar, (in parte publicat de prof. 
S. Jako), iată citeva file : depoziţia preotului din 
Chitrid, Dumitru Cerbiceanu. În luna august a 
anului 1785 a venit la el țăranul David Albu care 
i-a spus că în vremea coasei, în anul trecut, pe 
cind lucra la Grădiște, în zori i-a apărut în vis 
un om înalt, vrednic, îmbrăcat în straie albe care 
i-a poruncit să urce pină la paltinul de lingă 
eleșteu, de acolo să coboare drept la piriu și să-i 
urmeze cursul pină la locul ce se cheamă Cheia, 
de acolo, s-o apuce spre miazăzi și din ce va 
găsi acolo să-și ia cit pofteşte dar să nu spună 
nimănui, căci acelea... „nu-s puse acolo spre 
norocul Neamţului, ci spre cel al Franţuzului şi al 
Muscalului“. Urmind vedenia cerească, Albu a 
urcat la Cheia unde stinca ce-i stătea în față a 
fost cuprinsă de lumină, de parcă acoperită cu 
paie cineva i-ar fi dat foc. La această lumină 
vede crestături în stincă și urmîndu-le urcă Gina 


ce in cale îi stă o piatră mare. Acolo descoperă 
tencuială și urme de muncă omenească. Curăţind 
locul — îi spune Albu popii Cerbiceanu — am 
scos de sus trei cărămizi și uitindu-mă de după 
cărămizi am văzut un gol mare în mijlocul căruia 
era o masă rotundă, domnească, de aur, într-o 
parte rezemat cu coatele de masă stătea un 
bărbat, iar în faţa lui o muiere, amindoi de aur. 
În spatele muierii era o mare grămadă de galbeni 
iar după aceea o grămadă și mai mare de bani 
de argint. Banii de argint erau cit palma. 

David Albu ni ceru sfat popii, pentru că locul 
e foarte strimt și un om nu poate pătrunde. 
Acesta i-a promis că după ce va face o slujbă la 
Sintă-Mărie, ce tocmai se apropia, pentru a iz- 
bindi, îl va însoţi în munte. Albu și-a exprimat 
dorința ca drept recompensă pentru comorile pe 
care le vor preda visteriei regești ar fi bine să 
rugăm pe Maiestatea Sa ca satele Chitid, Ocoli- 
şul Mic și Boșorod să nu mai slujească stăpinu- 
lui pămintului. Dar n-au ajuns să mai meargă la 
Grădiște pentru că, în aceeași zi, David Albu a 
murit subit ` n-a respectat“porunca „duhului“ și 
trădase secretul, fără să mai poată arăta preo- 
tului locul comorii. 

Să nu uităm că ne găsim în anul marii răscoale 
țărănești cel avea în frunte pe Horea, Cloșca și 
Crișan. Visul lui Albu, ca și al răsculaților din 
1784 era de a scăpa din iobăgie și să nu mai 
slujească nemeșilor. 

Dar să urmărim faptele așa cum reiese ele din 
dosarul păstrat la Arhivele Statului din Buda- 


